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ПЬЕР БУАЛО, ТОМА НАРСЕЖАК

(БУАЛО-НАРСЕЖАК)*
ВОЛЧИЦЫ

РОМАН

Перевел с французского Алексей Дроздовский
Глава 1

— Ну, наконец-то! Все! Выпутались! — ликовал Бернар.

Колеса вагона постукивали на стрелках, перегородки поскрипывали. Мешок с картошкой, на который я облокачивался всю дорогу, безжалостно впивался мне в бока, прямо в почки, и каждая картофелинка, казалось, давила на меня каждой своей выпуклостью.

Через разорванную крышу вагона к нам врывался свежий влажный воздух, а шедшие навстречу паровозы натужно выбрасывали клубы густого дыма. Время от времени до нас долетал грохот налетающих друг на друга тамбуров.

Я сделал было попытку подняться, но мое тело, затекшее от длительного сидения, наотрез отказывалось стоять, и только крепкие руки Бернара помогли мне удержаться в вертикальном положении.

— Смотри-ка, — закричал он, — ведь это вокзал Ла Гийотер!

— Ла Гийотер? Ну и что?

— Да, я уверен, что это вокзал Ла Гийотер!

Я приблизил лицо к смотровому окошку, но различил лишь силуэты вагонов, бледные, разбросанные в дымке фонари и зеленые, синие, красные звезды сема​форов. Бернар присоединился ко мне.

— Ну как ты? Еще протянешь немного?

— Я больше не могу…
— Держись, старина, я с тобой.

— Оставь…
— Да ведь до дома Элен уже рукой подать!

— Ну и что?

— Жервэ, старина, перестань хандрить, ведь мы уже совсем рядом.

— Я все решил… — отозвался я. — Я вовсе не хочу, чтобы ты канителился со мной. Поверь, мне будет куда лучше, если я сяду в вагон поезда, идущего куда-нибудь на юг — в Марсель, Тулон, все равно куда… Уж как-нибудь без тебя доберусь.

— Тихо! Смотри: военный эшелон.
Наш состав постепенно стал замедлять ход. Напротив, под чехлами, словно гигантские животные, угадывались хоботы орудий, спутанных веревками, затем пронеслись специальные удлиненные платформы с танками. Еще мгновение — и я почувствовал, что наш поезд замер. Кто знал, что Бернару так и не суждено будет выбраться со станции, а тем более — встретиться с Элен, что он уже никогда больше не заговорит о своей удаче?

Чем я только не жертвовал во имя его благополучия, его — моего настоящего товарища! Наша дружба завязалась с самого начала этой странной войны
, но в особенности окрепла и закалилась после того, как мы прожили с ним бок о бок, натерпевшись ужасов и страхов в концентрационном лагере для французских военнопленных сержантов, где Бернару удавалось скрасить мои самые тяжелые испытания своей искренней и преданной дружбой.

“Тебе нужно было стать кюре!” — часто шутил я по этому поводу, но у меня никогда не возникало желания противиться его дружбе, ибо я раз и навсегда решил для себя, что с лихвой отплачу ему такой же дружбой. Среди других он выбрал именно меня, выбрал для того, чтобы рассказать о своей жизни, и рассказывал о ней почти каждый вечер. Заканчивая эту вечернюю исповедь, он всегда добавлял: “Ты ведь так все хорошо понимаешь, Жервэ! Какое это счастье, что я встретил именно тебя!” Он регулярно подкармливал меня продуктами из своих посылок под предлогом, что я вообще ничего ни от кого не получаю. А иногда он чуть ли не насильно запихивал мне в карманы сигареты или шоколад
. В течение этих двух лет мне никогда не удавалось хоть на часок забиться в угол и насладиться одиночеством: Бернар так или иначе был со мной.

Я курил сигареты Бернара, я носил кальсоны Бернара, я полностью был пленником Бернара. А когда Бернар решил бежать, я, естественно, примкнул к нему. “Со мной не пропадешь, малыш Жервэ!” — говаривал он. И самое удивительное, что это была правда: на дворе стояла зима, но мы пересекли с ним пол-Германии, и нам совершенно беспрепятственно удалось пересечь даже границу Рейха. А вот сейчас, грязные, небритые, оборванные, как какие-то клошары, но все же целые и невредимые, мы с ним на товарняке прибываем в Лион. Бернар в триумфе, а я…
Я опустился на мешок и машинальным жестом порылся в карманах. Бесполезно: в течение нашего длительного путешествия мы выкурили все сигареты. Все же мне удалось наскрести несколько щепоток табака, которые я положил в рот и, жадно жуя, высасывал из этой жижи крохи удовольствия.

Сконфуженное лицо Бернара покачивалось у края смотрового окошка. “Неужели это произойдет? Неужели мы и вправду расстанемся с ним? Неужели, в конце концов, я отважусь жить самостоятельно, без Бернара, как каждый нормальный человек?..”

— Смотри! — закричал Бернар.
Я поднялся.

— Смотри… Вот это уже точно Лион.
Наш поезд проползал мимо эшелона с артиллерией и уходил в сырую темноту.

— Мы обязательно пройдем через бульвар Жан-Жорес, — объяснял Бернар.

Я до тонкостей знал малейшие колебания его голоса, и для меня не составляло труда уловить нотки радости, которые звучали в его словах.

— Жервэ, — снова начал он, — только без глупостей. Ты ведь пойдешь со мной, правда, старина?

— И не подумаю.

— Слушай, умник, может, хоть с рассветом ты станешь таким, каким я знал тебя прежде?

— Я знаю, что я не такой шустрый, как ты, но должен предупредить тебя, что я сойду там, где сочту нужным.

— Послушай, Жервэ, ведь сейчас вовсе не…
И вот уже в который раз я был вынужден выслушать очередную проповедь. Я не слушал его, а думал об Элен, которая была уже так близка. Ведь если по правде сказать, я так никогда и не переставал думать о ней, с того самого момента, как Бернар впервые рассказал мне о ней… Элен была “крестной” Бернара — женщиной, шефствующей над солдатом, то есть над Бернаром. У Бернара, конечно, были все шансы по уши влюбиться в какую-нибудь сентиментальную добропорядочную простушку, но и на этот раз ему крупно повезло, и любовь улыбнулась ему. В этой дурацкой лотерее, когда разыгрывались “крестные матери”, он вытащил самый счастливый билетик — Элен. А она была утонченной, мягкосердечной, образованной. Я знал о ней все, потому что Бернар читал мне все ее письма, а когда он писал ей ответные, то советовался со мной чуть ли не по каждому слову. “Как ты думаешь, может, здесь написать это?.. А можно так сказать?..” Бедный Бернар! Он всегда страдал оттого, что ему недоставало образованности, именно поэтому он все время боялся выглядеть смешным. А между тем он таким и был, однако ни у кого не возникало мысли воспользоваться его беспомощностью.

— Послушай, это очень деликатный вопрос, — однажды пробормотал он. — Да, я чего-то добился в этой жизни, согласен. Но я не принадлежу к ее кругу, и я отдаю себе в этом отчет. Все, что ей необходимо в жизни, — это такой человек, как ты, ну, словом, артист. Теперь ты понимаешь, почему для того, чтобы заставить ее понять, что я ее люблю, ты должен быть со мной. Как бы ты к этому отнесся, а?

— А я вот возьму и нежно признаюсь ей в своих чувствах.

— Послушай, мне бы хотелось, чтобы все было пристойно…
— Знаешь, любовь — это прежде всего гротеск…
Я был уверен тогда, что вывел его из себя, и он в самом деле ушел, оставляя большие следы на снегу. Но через некоторое время, увидев меня то ли за штопкой тряпья, то ли за стиркой, подошел и сказал: “Ну-ка дай я, чертов всезнайка!.. И выкладывай все, чему тебя учили в твоих школах!”

У Бернара был настоящий талант к выживанию. Ведь никто другой не мог так, как он, превратить всевозможные консервные банки, картонные коробки и прочие отходы в предметы, необходимые в обиходе. Гнев его исчезал, и он вновь увивался вокруг меня.

— Ты, наверное, снова хочешь поговорить со мной об Элен? — спрашивал я.

— Да так, я хотел просто посоветоваться… — умолял он. — Понимаешь, в своем последнем письме…
Вот так Элен стал нашей общей навязчивой идеей. Сколько же раз Бернар мог показывать мне, наверное, худшую из фотографий, которую она прислала ему как раз накануне нашего беспорядочного отступления и которая день ото дня засаливалась в его бумажнике!

Часто, склоняясь, плечом к плечу, мы пытались вникнуть и расшифровать загадку маленького, таинственного лица этой блондинки с круто завитыми волосами, ниспадающими на плечи. Ее печальные глаза не выражали ничего, кроме тоски; они казались нам то нежными, то таинственными, то беспокойными, то томными. “Я ее вижу величественной, — уверял меня Бернар, — с некоторым, но не сильным оттенком поучительности”. В сознании Бернара всегда существовали три типа женщин: шлюхи, затем шли “учительницы”, то есть женщины серьезные, не выдерживающие никакой вольности в обхождении, и, наконец, дамы высшего света — категория, в которую входили как кинозвезды, так и принцессы. Бернар постоянно мечтал, что избавится от своего лесопильного завода и, продав его, приобретет в Лионе какое-то новое дело (он еще точно не знал, какое именно, ведь все зависело от вкуса Элен).

— Судя по кварталу, где она проживает, — рассуждал он, — она, должно быть, из зажиточной семьи. Квартал д’Аней граничит с районом, где живет духовенство, а квартиры в нем просто божественные. Короче говоря, там живут промышленники, владельцы шелковых фабрик и другие богатые люди!

Может, просто развлекаясь, а может, вследствие ревности — кто знает? — я специально воздвигал перед ним всевозможные барьеры, но казалось, что он уже заранее все рассчитал: регулярно будет ходить к мессе, будет очень терпеливым в отношениях с немногочисленной семьей Элен… Иногда Бернар взрывался, багровея от гнева:

— В конце-то концов! Кто я? Какой-нибудь мальчишка, нуждающийся в благотворительности? Да я, может быть, во много раз богаче, чем все они, вместе взятые! Ты же знаешь, что если я получу наследство от своего дяди, я им всем покажу, кто я!

На это я ему старался возражать самым серьезным тоном:

— Глупый, ты еще не женился, а уже строишь планы… До этого еще нужно дойти. Ведь в конце концов, ты что, полагаешь, что она любит тебя? Ты не уверен в этом! Она даже не видела твоей фотографии, а поэтому просто вежливо отвечает тебе. Это ведь так естественно, ты ведь военнопленный, а стало быть — и несчастный; вот она и должна вселить в тебя надежду и ободрить…
Бернар задумывался.

— Она написала мне, что очень много думает обо мне, и это вовсе не вранье, — ведь для чего тогда все эти вопросы, которые она мне задавала относительно моих занятий, моих вкусов? Для чего все это, неужели не ясно, Жервэ?

Между тем мои инсинуации все же оказали на него влияние, и сомнения закрались в его душу. Он дал понять Элен, что рано или поздно попытается увидеть ее, писал ей, что ужасно страдает от того, что не с ней. Я быстро догадался, куда он клонит. И вот одним январским прозрачным утром, когда мы возвращались с тяжелых работ, у него возник план побега.

— Слушай, я передал письмо через одного немца, о котором я тебе говорил. Перед войной я продавал ему лес для шахт. Он человек надежный и должен помочь нам.

С испугу я стал доказывать ему, как велики трудности, связанные с побегом, как рискованна эта акция.

— Ты забыл, старик, что удача с нами! — отвечал он мне, похлопывая по своему бумажнику.

Там лежал его талисман. Бедняга Бернар! Его атлетическое тело несло в себе сердце ребенка! Этот пресловутый талисман достался ему от его дяди Шарля, от того призрачного, старого и сказочно богатого дяди, который якобы жил в Африке. Трудно сказать, что это было — то ли какое-то туземное украшение, то ли разновидность ладанки, подаренной, наверное, каким-то миссионером. Я часто держал этот предмет в руке, а Бернар мне рассказывал снова и снова, как его дядя в 1915 году был лишь задет пулей, которая сплющилась при попадании в этот талисман. Должен признаться, что этот фетиш был весьма очарователен: он выглядел так, словно был закален, и напоминал одну из римских монет, найденных в Помпеях. Это был круглячок с неправильными и шероховатыми контурами, на котором едва вырисовывалась полустертая надпись. Реверс показывал очень неясный профиль, на котором угадывалось нечто напоминающее птицу. Бернар считал, что благодаря этому талисману он сможет перенести самые тяжелые удары судьбы без малейших осложнений. Я всегда давал ему выговориться, раздраженный этим словом — “талисман”, которое он использовал для самоутверждения. Ему жутко нравились все эти таинственные эмфатические слова и прочая связанная с ними околесица, которая печаталась в бульварных, выходящих большим тиражом журналах. И тем не менее ощущение веса этого предмета в моей руке доставляло мне странное удовольствие: мне нравилась его шершавая и дымчатая поверхность, где каждый мог различить, в меру своей фантазии, все контуры признаков как плохой, так и хорошей судьбы, поэтому я предложил Бернару продать мне эту вещицу, но его ответ был абсолютно категоричным:

 — Я никогда не расстанусь с этой штуковиной, старик. Тоже мне, скажешь такое! А может быть, благодаря именно этому талисману я и познакомился с Элен?

— Ты опять впадаешь в детство!

— Возможно, но для меня талисман дороже моей собственной шкуры…
Вагон остановился, и порыв ветра рассеял капли дождя на смотровом окошке.

— Ты что, заснул? — начал снова Бер​нар.

Я раскрыл глаза. Ночь надвигалась на нас своей темной массой. По вагону хлестал дождь.

— Какая это роскошь — свобода! — произнес Бернар. — Похоже на то, что в такую погоду мы никого не встретим. Сейчас проберемся до конца насыпи, а затем пересечем Рону, выберемся на площадь Карно, ну а потом на набережную Саон — справа от нее и будет улица Буржела. Дом номер два. Квартира на четвертом этаже.

Мощная очередь ударов пробежала по тамбурам, по всему составу, и огромная инерционная сила бросила нас на мешки.

— Они загоняют нас в депо задним ходом, — объяснил Бернар.

Вагон, действительно, стал двигаться в обратную сторону и вновь поскрипывал то на одной, то на другой стрелке. Силы мои были на пределе, я весь дрожал и чувствовал голод. И начинал ненавидеть самого себя.

— Да пойми ты: она ожидает нас обоих, — настаивал Бернар. — Ты не имеешь права не пойти со мной.

— Но тебе ведь хорошо известны правила приличия…
— Ну а меня ты оставляешь на кого? Бросаешь?

— Отстань от меня, я хочу спать.

— Ты не ответил мне на мой вопрос.

— Хорошо, хорошо… ладно, так и быть, я пойду с тобой.

— Ты боишься?

— Нет.

— Правильно, ты ведь знаешь, что у тебя нет причин бояться.

Я почувствовал, что вот-вот взбешусь. Я склонил голову, обхватив ее руками, и попытался отключиться; тишины, черт побери, тишины… Молчать! Хватит споров! Но вагон медленно катился по рельсам, двери вибрировали, доски скрипели, Бернар бубнил свое. Я пытался собраться хоть на какой-нибудь одной мысли и трезво оценить ситуацию. Хотя желание покинуть Бернара во что бы то ни стало все еще жило во мне — все же голодание основательно подточило мои силы, и я уже не способен был действовать как разумное существо. Поезд незаметно замедлил свое движение и замер.

Вдалеке шумно свистел локомотив, мимо нашего вагона прошли какие-то люди, шлак резко поскрипывал у них под ногами; потом стало слышно только завывание ветра; он швырял в щели нашего вагона водяную пыль, свистел в дверях, а иногда набрасывался и на нас, удивительно близкий, доносивший шум выбрасываемого пара. Вдруг мы явственно услышали перезвон башенных часов. Усилием воли я поднялся и застыл у окошка: это был не мираж. Неужели там, в глубине этой вязкой темноты, находился настоящий город? Откуда-то справа донесся второй удар колокола; его звуки то плыли, то терялись в шуме дождя, то возникали вновь, вытягиваясь под невидимым небом, и уносились февральским ветром, резавшим мне глаза.

— Одиннадцать часов, — пробормотал Бернар. — Я еще не знаю, когда начинается комендантский час, но нам нужно поторапливаться. Не хватало, чтобы мы наткнулись на патруль.

Он потирал руки, уверенный в себе и непоколебимый. Несмотря на темноту ночи, мне казалось, что я видел его лицо, его стучащие зубы, его горящие глаза, его мясистый нос гурмана и эти две маленькие бородавки, расположенные у левого уха. Нет, пожалуй, у меня так никогда и не хватит сил расстаться с Бернаром. Хотя он и раздражал меня, но все же я любил его, и мы слишком привязались друг к другу.

— Бернар!..
— Тихо, старик! Я открываю дверь.
Я услышал, как хрустнуло его плечо, и на меня хлынула пелена дождя. Мелькнуло что-то белое, наверное, это был клуб дыма от нашего паровоза; затем я различил под длинным металлическим козырьком красный глаз семафора.

— Я спускаюсь, — шепнул Бернар. — А ты сядь на пол вагона, и я помогу тебе спуститься.

Он спрыгнул, и его грубые башмаки скользнули по камням.

Я робко ступил, ища в кромешной темноте расположение двери. Рука Бернара нащупала мою ногу.

— Сползай сюда.

Он стоял напротив меня и обадривающе похлопывал меня по спине.

— Ты непременно поправишься, старик, не переживай. Сейчас ты легок, словно пух.

— Бернар!.. Я хотел бы…
— Хватит. Дома поговорим!

Это слово немедленно пробудило во мне злость. Дом! Он уже вступил во владение всем — и Элен, и ее квартирой, и ее семейными традициями!

— Послушай, Бернар!

— Гляди-ка лучше хорошенько под ноги, куда ты идешь!

Мы удалялись от вагона; красный глазок семафора как бы оказывал нам дружескую помощь своим светом, но вскоре он остался позади нас, и мы очутились в сплетении рельсов и в чаще неподвижных составов. Моросил мелкий пронизывающий дождик, напоминающий тучу насекомых, облепивших наши щеки, жужжащих над нашими ушами; в то же время он приглушал другие шумы, меняя их направление; от этого меня охватил животный ужас, ноги налились свинцом.

— Что с тобой?

— Мы уже в самом центре сортировочной станции, — пробормотал я.

— Ну и что?

Он уверенно пошел дальше, и я поспешил за ним, чтобы не упустить его из виду. Над нами нависали огромные дождевые тучи, под ногами сверкали переплетения из рельсов, повсюду маячили, словно нарисованные углем, столбы семафоров, а вокруг виднелись темные острова из вагонов — вот такой была, в общих чертах, обстановка, в которой мы очутились. Время от времени, как захлопывающиеся ловушки, пощелкивали стрелки. Все это сопровождалось шумом ритмичного переката колес, исчезающего вдали.

Мы огибали состав, как вдруг я наткнулся на вытянутую руку Бернара.

— Осторожно!

Прямо перед нами с грозной неторопливостью проскользнула тень, показавшаяся нам еле движимой. Она удалилась от нас и врезалась в темноту, издавшую звук резкого удара о буфер.

— Ну вот, — спокойно заметил Бер​нар, — еще бы один шаг… К счастью, мой талисман при мне… О! Черт возьми! Кажется, я…
Я почувствовал, что он шарит по своим карманам.

— Жервэ, мой талисман… Я потерял его!.. Вчера вечером он еще был со мной, я в этом уверен. Я же до​трагивался до него! Только этого еще и, не хватало!

В полной растерянности он лихорадочно обшаривал свои карманы, голос его был пронизан отчаянием:

 — Он же не мог выскользнуть! Я ведь не снимал куртку… Нет, помнится, сегодня утром я все-таки снимал ее… Это же невероятно!

Внезапно он принял решение.

— Жервэ, ты будешь ждать меня здесь. Мне необходимо вернуться в вагон.

— Ты сошел с ума!

— Не беспокойся, старик, дорогу назад я найду. Да и потом, у меня просто нет другого выхода! Ведь ты же не хочешь, чтобы талисман, спасший мне жизнь, про​пал?.. Оставайся здесь, слышишь?

— Бернар!

Но он уже исчез, он даже бежал, и мне не было видно его. Неожиданно я почувствовал себя брошенным на произвол судьбы ребенком. В голове у меня мелькнула мысль, что Бернару ни за что не удастся вернуться сюда.

— Бернар!

Он ведь заблудится! И я, спотыкаясь, бросился за ним. Мне было жутко стоять здесь одному, у края вагона, который — я это чувствовал — начал приходить в движение. Бернар был еще неподалеку, но он был крепче и проворней меня.

— Бернар, подожди меня!

Он бежал, перескакивая со шпалы на шпалу. Силы мои были уже на исходе. Перед нами, грохоча своими рычагами и колесами, прополз маневровый локомо​тив, густо окутав нас дымом. Земля дрогнула, пелена дождя, рассеченная огромной пламенеющей махиной, закружилась то ли смерчем, то ли водоворотом, обдав меня градом теплых капель. Я опять увидел очертания Бернара, но был вынужден замедлить свой шаг: ноги мои путались в сплетении рельсов и контррельсов, башмаки скользили, как по льду. Я ясно предчувствовал то, что неминуемо должно было произойти.

— Бернар! Вернись!

Мы очутились на перекрестке коварно сверкающих путей, похожих на огромную розу ветров, направляющую во все стороны мчащиеся в ночи составы. Я увидел два движущихся в нашу сторону вагона, часто и неожиданно меняющих свое направление, как будто они хотели поточнее взять нас на прицел. Как вкопанный я остановился и, вытянув перед собою руки, стал похож на подбитую охотником птицу. Вагоны проскользнули почти вплотную, выбирая свой путь в железном лабиринте рельсов. Из их нутра доносилось дыхание животных, бессильно постукивающих своими копытами по настилу.

Крик Бернара вонзился мне в сердце, как острие лезвия. Я опешил, мне сперло дыхание. А вагоны все шли и шли. Наконец они удалились, покачивая цепями сцепок. Чуть поодаль я разглядел платформу с контейнером, скользящую с плавностью шаланды по гладкой воде. На ходу в глаза бросилась огромная, хорошо различимая надпись: “АМБЕРЬЕ — МАРСЕЛЬ”…
Я услышал, как стонет Бернар, и, совершенно обезумев, стал искать его среди всех этих рельсов. Я на что-то натыкался, спотыкался и, в конце концов обессилев и упав на четвереньки, начал ощупывать шпалы. Моя рука наткнулась на его тело, и от неожиданности я отпрянул.

— Бернар… Дружище…
— Это конец, старик, — задыхаясь прохрипел Бернар. — Моя нога… Я потерял столько крови…
— Я пойду за врачом…
— Чтобы они сцапали тебя? Оставь меня… Возьми мой бумажник, документы — все, что у меня есть… Иди к ней — она тебя спрячет…
На какое-то время он потерял сознание. Мои колени упирались в щебень, я держал Бернара за руку.

Я не мог себе даже представить, что можно быть до такой степени несчаст​ным. Справа и слева по два, по три и в одиночку проезжали вагоны, и вдруг мне жутко захотелось, чтобы один из них пошел на меня, принеся тем самым забвение и вечный покой.

— Будь осторожен… Патруль… — бормотал Бернар. — Не убегай от них… А то они пристрелят тебя… Скажешь Элен…
Из его горла вырвался звук, похожий на хрип, и я понял, что это конец, что отныне я остался наедине со всеми своими страхами, без всякой защиты и опоры.

Что мне оставалось делать без Бернара? Я мог только пойти и сдаться властям. Мне казалось, что сам я не в силах выпутаться из этой переделки. А что я скажу Элен? Если расскажу ей всю правду, она вышвырнет меня вон. Придется врать. Другого выхода у меня нет.

Дрожа всем телом, я вытащил из кармана Бернара бумажник. Щебенка мучительно впивалась в мои колени. Я встал. Прощай, Бернар!

Вытерев лицо, мокрое от дождя и слез, я проковылял свои первые шаги — шаги одинокого и свободного человека. Страх не покидал меня, и я знал, что это чувство будет во мне жить вечно. Повернув голову, я посмотрел на Бернара: его тело вырисовывалось на фоне рельсов темным пятном; движение вагонов продолжалось, колеса скрежетали на стрелках, скрипели на контррельсах, стучали по бесконечной паутине из металла. Я пошел, согнув спину от их звуков, словно прячась от пулеметного обстрела, сжимая в руке бумажник Бернара. Мною овладело омерзительное чувство, что я попросту обворовал его еще теплое тело.

Глава 2

Наконец мне удалось выбраться из этого жуткого лабиринта рельсовых переплетений, и я очутился на размытой дороге. Теперь я должен был сориентироваться и решить, куда же мне идти. Еще в концлагере Бернар неоднократно рассказывать мне, в общих чертах, о Лионе, в котором он часто бывал проездом, поэтому кое-какое представление об этом огромном городе я все же имел. Я представлял его частично зажатым с двух сторон Соной и Роной, словно он лежал между изветвлениями буквы “у”. Вероятнее всего, я находился где-то в середине этого “у”, неподалеку от вокзала Пераш. Однако мне было не ясно, с какой именно стороны располагался вок​зал. Впереди меня или сзади? Растерявшись, я стоял, так и не зная, куда же мне все-таки направиться. Вдруг, откуда-то спереди, до меня донесся глухой, искаженный дождем и туманом звук станционного громкоговорителя. На мгновенье я представил себе пассажиров — обитателей из другого мира: сытые и тепло одетые, при деньгах, они неторопливо садились в скорые поезда, спокойно засыпали, а проснувшись, умиленно любовались Средиземным морем, волны которого накатывались на золотистый песок пляжа. От усталости и отчаяния я застонал. Ведь сам-то я был отверженным, заблудившимся в этом жутком лабиринте, в мире ветра и воды, с телом и душой, в которых едва теплилась жизнь. Я был уверен, что мне так и не удастся добраться до порта, и все же я двинулся вперед, обезумев от отчаяния, даже не пытаясь заглушить шум своих шагов.
Дорога оказалась узкой. Слева от меня тянулась железнодорожная насыпь, о камни которой я то и дело спотыкался; справа угадывалась пустота, от которой я старался держаться подальше, хотя логика подсказывала мне, что спасение надо искать именно там: вероятнее всего, что вдоль насыпи должна была проходить какая-нибудь улица. Я напряженно всматривался в кромешную тьму, опасаясь напороться на острые ограждения. Между тем дождь — один из тех нескончаемых дождей, таящих в себе что-то зловещее потихоньку продолжал моросить. В памяти всплыли времена, когда я по четверти часа крутился перед зеркалом, подбирая себе галстук; теперь же я превратился в изголодавшегося оборванца, и у меня возникло непреодолимое желание до бесконечности продлить свои страдания, чтобы вдоволь поглумиться над самим собой и своим прошлым…
Носком ботинка я осторожно начал ощупывать склон и обнаружил, что это достаточно крутой откос. А что если попробовать съехать с него сидя? Опустившись на размякшую землю, я начал осторожно съезжать вниз, тормозя каблуками. Мои опасения оказались напрасными: мне без труда удалось благополучно спуститься. Наконец моя нога ступила на тротуар. Передо мной лежал город.

Пустынный и темный, молчаливый город, по которому текли потоки дождевой воды и время от времени хлопали дверцы ставен. Мои шаги издавали глухое эхо, которое отражалось от фасадов невидимых зданий. Я начал мыкаться по улице, словно букашка в поле, усеянном камнями, пока не споткнулся о тротуар и не уперся в сплошную стену, находящуюся справа от меня. Теперь мне оставалось собрать последние силы и идти вдоль этой стены. Рука моя скользила то по окнам с закрытыми ставнями, то по железным шторам, а пальцы горели от трения по грязному цементу и время от времени натыкались на размокшую краску наклеенных на стены плакатов. Вдруг стена оборвалась. Напрягая все мускулы своих ног, я стал продвигаться вперед, недоверчиво ступая в надежде снова обнаружить кромку тротуара. Перейдя перекресток и очутившись на противоположной стороне улицы, я вытянул вперед руку и наткнулся прямо на здание. В моих ботинках хлюпала дождевая вода, а с крыш домов на плечи обрушивались ледяные потоки, насквозь пронизывающие мою и без того промокшую до нитки одежду. Но инстинкт самосохранения, вставляющий каждого из нас беспокоиться о нашем здоровье и жизни, давно покинул меня: наоборот, с некоторым оттенком восхищения собой и своими муками я упивался этими страданиями…
Где-то пробило половину… Но половину чего? С минуты на минуту я мог наткнуться на патруль; а улица казалась нескончаемой, и мои горящие пальцы уже не ощупывали стены. Я осторожно ступил несколько пробных шагов и ощутил, что стою на чем-то гладком и скользком. Присев, я стал ощупывать руками землю и обнаружил, что это — трамвайные рельсы, и в моем сердце затеплилась искорка надежды. Я почувствовал себя уже не таким одиноким и растерявшимся человеком. Эта стальная ниточка наверняка должна была довести меня до центра города. Придерживаясь ее, я двинулся и вскоре очутился посреди огромного пространства, по которому свободно разгуливал ничем не сдерживаемый ветер. До меня доносился неясный гул, похожий на шум приложенной к уху морской раковины. Я насторожился и тут же уловил резкий запах рыбы, водорослей и речной воды. Неужели я подошел к берегу Роны? Неужели мне удастся добраться до цели?

Я опять остановился, но эхо моих шагов почему-то не смолкало… Прислушавшись, я понял, что это были не мои шаги! Впереди меня кто-то шел. Застыв на месте как вкопанный, я даже не решался вздохнуть. Но тут же подумал, что во встрече с каким-то прохожим нет ничего удивительного. И все-таки этот прохожий пугал меня своим уж слишком уверенным шагом. Его кожаные подошвы четко отбивали такт по асфальту. Что это: солдатские сапоги или всего лишь обычные зимние ботинки? Шаги начали удаляться, и я заставил себя последовать за ними. До этого момента я имел дело с предметами, теперь же мне предстояло столкнуться с людьми. Перед глазами у меня возник образ Бернара. Я призывал его как своего ангела-хранителя… Шум шагов постепенно стихал и еще через мгновенье растворился во тьме. Ступив вдруг на мягкую почву, я понял, куда он исчез: его поглотила площадь. Я стоял на площади и раздумывал: не площадь ли это Карно, о которой мне рассказывал Бернар? В таком случае, чтобы добраться до Соны, мне нужно было идти прямо вперед. Но каким образом? В этом кромешном мраке придерживаться ориентира прямой линии было совершенно невозможно. И все же я двинулся и тут же чуть было не упал от полученного в плечо удара. Я попытался определить препятствие, на которое натолкнулся, и ощутил под своими пальцами неровную шероховатость коры. Ну, разумеется, площадь ведь обсажена деревьями. Очень медленно и со всеми предосторожностями я продолжил свое продвижение, и всякий раз, натолкнувшись на липкую, поросшую мхом поверхность коры, вздрагивал, замирал и вновь продолжал свой путь на ощупь. Башенные часы торжественно возвестили время. Десять… одиннадцать… двенадцать ударов. Множество других часов вторило им и увеличивало перезвон, вплетая в него свои голоса, они обстоятельно уведомляли меня о том, что время предоставленной мне судьбой отсрочки истекло. Из запоздалого прохожего я превратился в лицо, вызывающее подозрение. Неужели я упустил свой шанс? Ну уж нет! Находиться в пяти минутах ходьбы от дома Элен и сдохнуть? Это было бы слишком глупо!

Я прислонился к дереву, уткнувшись лбом во влажную кору. Только не теряться! Не падать духом! Я нахожусь где-то неподалеку от вокзала Пераш. Значит, мне нужно ориентироваться по нему: оставив его слева, идти вдоль бульвара, как называется… что-то связано с какой-то битвой… В его конце и должна быть Сона. Напрасно я пытался уловить какие-нибудь звуки. Нужно было идти дальше не медля ни минуты. Я опять двинулся наугад, и земля вроде стала твердеть у меня под ногами. Вдруг я услышал рокот мотора и одновременно увидел желтую полоску света, бегущую вроде бы вдоль проспекта. Свет удалялся. Проследив его путь, я вскоре ступил на широкий тротуар. Слишком уж широкий, по моему мнению. Судя по всему, я очутился в фешенебельном квартале, застроенном зданиями кафе и особняков: находиться здесь было небезопасно. К счастью, я неожиданно обнаружил просторное углубление какого-то подъезда, куда и шмыгнул, как крыса. И точно так же, как крыса, я перебегал от одного такого убежища к другому…
От задубевшей кожи ботинок ноги мои стерлись до крови. Еще одно усилие, и я доплелся до конца площади, но тут же подумал, что запутался окончательно. Вероятно, я все же обошел площадь по кругу и попал на центральную улицу, ведущую в Белакур… Стоп, кажется, я спускаюсь по какому-то склону. Да, точно, улица ведет вниз. Я остановился, чтобы поразмыслить. Что же в этой части города может идти вниз под наклоном? Может, это набережная? Тогда это значит, что я нахожусь на берегу Соны… И я повернул обратно и под непрекращающимся дождем опять принялся на ощупь отыскивать дома, вытянувшиеся вдоль набережной. Однако их теперь почему-то не было. Неужели мне придется подохнуть здесь, в этой кромешной тьме, быть может, всего в нескольких десятках метров от убежища?! Голова моя раскалывалась от боли, ноги пронизывала мелкая дрожь. Вдруг я заметил на земле полоску слабого света, исходившего от электрического фонарика, который освещал две передвигающиеся в штатской обуви ноги.

— Эй! — крикнул я из последних сил. — Как пройти на улицу Буржеля?

Фонарик тотчас же погас, и колеблющийся голос неуверенно переспросил:

— На улицу Буржеля?

— Да.

— Вторая направо.

Я услышал шорох резинового плаща: прохожий поспешно удалялся. Вероятно, он принял меня за бродягу. И все же звук его голоса ободрил меня. Теперь оставался сущий пустяк: сосчитать улицы, держась за фасады домов. Самое страшное было позади. Теперь-то уж ничто не смогло бы помешать мне достичь дома Элен. Вот позади одна улица… вторая… стоп — это здесь. Нет, не этот угловой дом — следующий.

Моя рука уже шарила по камню в поисках кнопки звонка, как вдруг я вспомнил, что его здесь не должно быть. Бернар часто рассказывал мне, что каждый житель Лиона обычно имеет свой ключ от парадного и что консьержи в этом городе двери обычно не открывают. Этот удар судьбы окончательно подкосил меня. Потеряв остаток своих сил, я всем телом рухнул в углубление дверного проема. Ох! Уж лучше бы я остался там, рядом с Бернаром, и покорно дождался бы смертоносных колес вагона.

Ведь на рассвете первый же выходящий из дому жилец прогонит меня как человека, чье присутствие возле двери дома крайне нежелательно. Куда же мне идти? Да и в таком ужасном виде я просто не смогу войти в дом Элен, не скомпрометировав ее в глазах соседей. Итак, если ночью мне не удастся проникнуть в дом, то можно уверенно считать, что я погиб. Опершись о стену, я стоял и думал, что у меня нет ни малейшей возможности войти. Я посмотрел на свои ноги, забрызганные грязью, опустился на ступеньку и свернулся клубочком, чтобы кое-как сохранить остатки тепла. И тут я услышал, как по улице кто-то бежит. Судя по поспешному и частому звуку шагов, это была женщина. Сделав усилие, я поднялся: несмотря на всю ничтожность возникшего на спасение шанса, в моей душе вновь затеплилась надежда… Шаги все приближались и приближались, и я даже отодвинулся от двери, посторонился — до такой степени мне хотелось верить в то, что женщина идет именно сюда. Вот шаги замедлились, и послышался звон связки ключей. Затем вошедшая остановилась рядом со мной, так близко, что я вдохнул запах ее промокшего плаща, который смешался с запахом лавандовых духов.

— Извините меня…
Она испуганно вскрикнула.

— Не бойтесь… Такая темень, что сам черт ногу сломит… Не понимаю, куда это мог запропаститься мой ключ?.. Какое это счастье, что вы подошли…
Она молча открыла дверь, и я вслед за ней юркнул в темный вестибюль. Явно не питая ко мне доверия, она торопливо вбежала по лестнице вверх, поспешив скрыться за своей дверью. Я же, прислонившись спиной к двери подъезда, ощутил: за ней остались бесконечный дождь, опасности и невыносимо ужасное одиночество беглеца. Теперь я вкушал сладостные минуты передышки. Голова у меня слегка кружилась, но я все же был уверен, что еще смогу найти в себе силы подняться на четвертый этаж, где живет Элен. В вестибюле стоял запах сыро, о, ветхого, непроветриваемого помещения. Меня начали одолевать сомнения: действительно ли это тот дом, который мне нужен? Отыскав лестницу, я ухватился за ее железные перила. Широкие каменные ступеньки красноречиво свидетельствовали, что жильцы здесь были солидными. Но в этом квартале, наверное, все дома такие. Я медленно поднимался, охваченный сомнениями. Что, если я ошибся и Элен живет совсем в другом доме? При мысли, что мне придется столкнуться с ней лицом к лицу… я стал желать, чтобы этого не произошло. Я уже был не в состоянии что-либо рассказывать или объяснять.

Подойдя к двери на четвертом этаже, я нажал кнопку звонка, но он молчал. Тут я вспомнил, что электричество отключено, и начал потихоньку постукивать по двери согнутым пальцем. Прошло довольно много времени, прежде чем до меня донеслось легкое, отдаленное шарканье домашних шлепанцев, настолько отдаленное, что за дверью я вообразил целую анфиладу комнат, погруженных в сон. Дверь приоткрылась. Я различил дверную цепочку и часть освещенного свечой лица: серый глаз над впалой щекой пристально рассматривал меня. На секунду представив себя в этом колеблющемся свете свечи, я невольно отступил назад к лестнице. Но глаз с играющими на его зрачке отблесками свечи, казалось, оказывал на меня гипнотическое воздействие. Я терялся в догадках: кто же была эта немолодая женщина. Мои щеки залила краска. И тогда губы незнакомки, наконец, зашевелились.

— Это вы — Бернар?..
Покорно склонив голову, я пробормотал:

 — Да, это я.

И — о боже! — дверь передо мной распахнулась. Кошмары канули в небытье. Прежде всего поесть и отоспаться, а завтра я все расскажу и объясню. Спотыкаясь, неуклюже продвигаясь по натертому паркету за худощавым силуэтом Элен, я старался не запачкать ковры. Стелящееся пламя свечи слегка освещало огромные комнаты, мрачную мебель, обои, картины, рояль… Я повторил про себя: “Помни! Ты — торговец лесом! Не забывай об этом!” В этот момент я окончательно решил стать Бернаром. Мы вошли в ванную. Запахивая на груди халат, Элен повернулась ко мне.

— Мой бедный друг! У вас такой измученный вид!

— Ничего, Элен, все в порядке, не беспокойтесь…
Она приподняла подсвечник, чтобы получше осветить мое лицо, да и я смог рассмотреть ее получше.

— Я так и не дождалась вашей фотографии, — сказала она, пытаясь таким образом объяснить свой жест. — А вы именно такой, каким я вас себе и представляла… Вы меня, наверное, не узнали? Это все лишения, тревоги… Война превратила всех женщин в старух.

Она поставила подсвечник на низкий столик и открыла краны.

— Вода у нас не очень горячая… Я пойду поищу для вас что-нибудь из одежды отца. Он был приблизительно одного с вами роста… А что с вашим другом Жервэ?

— Он мертв, — ответил я.

— Мертв?

— Да, несчастный случай… Я потом вам все расскажу…
— Бедный парень! Вам, должно быть, было нелегко перенести утрату друга.

Вынимая из шкафчика мочалки, она беседовала со мной, словно пыталась нащупать нужную манеру разговора — ведь до сих пор мы были фактически лишь двумя незнакомыми людьми, много думавшими друг о друге.

— Пока вы будете мыться, я накрою стол.

— С меня хватит и куска хлеба. Я не хочу объедать вас.

В ней были какая-то элегантность, статность и деже изысканность. Я никак не мог понять, чем Бернару удалось заинтересовать ее? Зачем это ей понадобился солдат-крестник? Она, скорее, принадлежала к тому типу женщин, которые участвуют в Красном Кресте, заведуя лишь благотворительной больницей или какой-нибудь богодельней. Сколько же ей лет? Где-то около тридцати трех или тридцати четырех. А Бернару она выслала, вероятно, очень раннюю фотографию и тем самым ввела в заблуждение нас обоих.
Швырнув в угол свои грязные, мокрые лохмотья, я погрузился в теплую ванну. Я вновь возвращался в цивилизованный мир, и мои мысли входили в привычное русло: я отметил про себя тот факт, с какой уверенностью или даже с унижающей меня снисходительностью Элен препроводила мою особу прямиком в ванную. Я догадывался, что Бернара она представляла себе этаким мужланом. Нужно будет непременно выяснить этот момент, но только потом, когда я отосплюсь. Теперь у меня будет уйма времени, и я смогу его как угодно тратить, растрачивать, использовать по своему усмотрению, хотя, в принципе, я уже заранее знал, что начну смертельно скучать, как только проснусь. Да, Бернар был прав, когда говорил мне, что человек я — противоречивый.

— Возьмите халат, — раздался из-за двери голос Элен и просунулась ее рука. — Ну, как вы теперь чувствуете себя?

— Намного лучше… У вас случайно нет бритвы?

Она расхохоталась искренним смехом счастливой женщины.

— Вы хотите побриться? В такое позднее время?

— Да, я хотел бы побриться именно сейчас.

Я старательно выбрил щетину и аккуратно причесался, прекрасно осознавая, что невольно желаю понравиться этой женщине, еще одной женщине в моей жизни! Но я поклялся себе, что… Господи, до чего же я хочу спать! Одеваясь, я уже улыбнулся… Мое новое облачение оказалось крайне респектабельным: строгий пиджак с массой пуговиц и брюки дудочкой.

Выйдя из ванной, с подсвечником в руке, я проследовал через какую-то спальню и попал в небольшую гостиную.

— Идите сюда! — крикнула мне Элен.

Я пошел на звук ее голоса и очутился в сверкающей столовой, торжественная мебель которой сразу же бросалась в глаза. Четыре свечи освещали тяжелое столовое серебро и кружевную скатерть. Повернувшись ко мне, Элен воздела руки к небу.

— До чего же вы еще молоды! — пробормотала она.

— Тем не менее мне уже за тридцать. Извините меня, что доставил вам столько хлопот.

— Садитесь-ка лучше за стол!

Я заметил перемену в ее поведении: она вела себя уже не так уверенно, то и дело поглядывая на мои руки и, вероятно, спрашивая себя, могут ли такие руки принадлежать торговцу лесом. Я же испытывал не лишенное прелести волнение, находясь рядом с женщиной, о которой так часто слышал в ненавистном мне шуме барака. Нет, она не была красавицей, ее даже нельзя было назвать хорошенькой. Без всякой прически, да и вообще не такая уж женственная, однако с нравящимся мне прямым и властным выражением больших серых глаз. Передо мной стояла задача покорить этот взгляд.

— О! Откуда это? — невольно вырвалось у меня. — Сардины в масле?.. Ветчина?.. Мясо?.. Кажется, я сойду с ума!

Она улыбнулась с неускользнувшим от меня оттенком грусти:

 — Не стесняйтесь, кушайте. У нас в деревне есть знакомые, которые снабжают нас продуктами.

Я принялся уплетать за обе щеки, а она по-прежнему наблюдала за мной, с удивлением отмечая, что я умею пользоваться ножом и вилкой.

— Ваш путь в Лион был, наверное, полон опасностей?

— Да нет, опасностей как раз было не слишком много. В Германии у меня был один знакомый предприниматель — он-то и спрятал нас в вагоне с грузом, следующим на Запад. А в Безансоне мы пересели на поезд с табличкой “ЛИОН”. Как видите, все очень просто.

— А что все-таки произошло с вашим другом Жервэ?

— С Жервэ?.. Он попросту попал под колеса маневрового локомотива в тот момент, когда мы переходили через пути… Он умер сразу же, на месте.

— Я так хотела с ним познакомиться. Да, это все слишком печально. Судя по вашим письмам, этот парень подавал большие надежды.

— Да, думаю, он мог бы преуспеть. Ведь еще до войны он увлекался театром, публиковал свои рецензии в журна​лах… Из него было очень трудно что-либо вытянуть, он всегда был мрачным и замкнутым в себе. Да и, в конце концов, я знал о нем не так уж и много.

Она хотела было сменить мне тарелку, но я запротестовал; тогда она налила до краев мой стакан красным вином.

— Хватит, хватит, спасибо.

Благодаря действию настоящего “Бордо”, чувства мои стали притупляться. Вместе с тем я чрезвычайно хорошо почувствовал атмосферу, царящую в этом старинном доме. Здесь все свидетельствовало о солидном положении в обществе и крепких узах этой семьи. Даже слишком крепких для одиноко живущей женщины. Но, может быть, она живет не одна? Мгновеньем раньше у меня уже возникло впечатление, что в соседней комнате справа кто-то подслушивал нас. Мне даже показалось, что я заметил какие-то отблески на полированной поверхности стоявшего там рояля, на котором светлым пятном лежала партитура.

— Вы музицируете? — спросил я.

— Да…
Похоже, она вначале смутилась, но затем, неожиданно решившись, выпалила:

 — Я даже даю уроки… чтобы слегка отвлечься. Но вы не беспокойтесь, комната, где вы будете жить, расположена в самой глубине квартиры, так что я не буду вам мешать.

— Да нет же, напротив, я очень огорчен этим обстоятельством, я ведь обожаю музыку, а в детстве даже сам немного играл на пианино

 — Вы умеете играть на пианино?! Вы никогда мне об этом не писали.

— О, я считал это мелочью, не заслуживающей вашего внимания.

Паркет еле слышно скрипнул, и я невольно обернулся в сторону гостиной; Элен, в свою очередь, тоже повернула голову.

— Ладно уж, входи! — произнесла она.

И в комнату вошла, а точнее — бесшумно вплыла девушка.

— Моя сестра Аньес, — представила ее Элен.

Я встал, поклонился, и до меня донесся проникновенный, теплый и живой, как запах тела, аромат лаванды. И тут я вспомнил! Так вот, оказывается, кто была та незнакомка, спешащая по улице после наступления комендантского часа и испуганно поторопившаяся отделаться от моего общества.

— Позвольте мне поблагодарить вас, мадемуазель. Если бы не вы, мне пришлось бы провести эту ночь на улице.

После моих слов воцарилось молчание. Должно быть, я сказал лишнее. Элен бросила на свою сестру быстрый взгляд, значение которого так и осталось для меня загадкой. Аньес же улыбалась. Это была маленькая, худенькая и хрупкая блондиночка с беспокойным, глубоким взгля​дом близорукого человека, с этаким нежным, томно-коварным выражением лица. Она продолжала хранить молчание, пристально рассматривая меня. Я сел на свое место.

— Моя сестра задержалась у друзей, — объяснила мне Элен. — С ее стороны это непростительное легкомыслие. А между тем ей бы не помешало вспомнить, что немцы шутить не любят.

Я проглотил несколько ложечек варенья, словно меня ни в коей мере не смущала возникшая натянутость атмосферы.

Аньес по-прежнему улыбалась, а Элен, казалось, чувствовала себя несколько раздраженной и старалась внутренне подавить в себе это чувство.

— Иди-ка лучше спать, — сказала она сестре. — А то завтра ты опять будешь себя плохо чувствовать от недосыпания.

Аньес, как ребенок, подставила для поцелуя свой лоб, затем слегка склонилась передо мною в едва уловимом реверансе и, наконец, удалилась своей бесшумной походкой, свесив по бокам руки. Коса на ее голове походила на венчающую корону.

— Сколько ей лет? — спросил я.

— Двадцать пять.

— А я бы дал ей не больше шестнадцати. Очаровательное создание.

Мне не следовало говорить эти слова, однако я произнес их намеренно. Элен лишь вздохнула.

— Да, очаровательное создание. Но если бы вы только знали, сколько хлопот она доставляет мне… Может быть, вы желаете еще чего-нибудь?

— Честное слово, нет.

— А чашечку кофе?

— Нет, спасибо, не хочу.

— Ну а сигарету? Надеюсь, что от этого вы уж не откажетесь?

Она принесла мне пачку “Кэмела” и зажигалку. Я не стал задавать лишних вопросов, но про себя все же отметил, что уж “Кэмел”-то им присылают явно не из деревни.

— Пойдемте, я покажу вам вашу комнату.

Через узкий коридор она провела меня в комнату с альковом, приведшим меня в неописуемый восторг. Я тут же подумал, что смогу забиться в него, словно зверек в свою норку. С детства я обожал разного рода укромные уголки, гнездышки, защищенные со всех сторон убежища. В порыве благодарности я невольно схватил Элен за руки.

— Огромное вам спасибо!.. Я так счастлив, что оказался здесь, у вас… что получил возможность познакомиться с вами…
Она отступила шаг назад, вероятно, опасаясь каких-нибудь других, более агрессивных выпадов с моей стороны. В этот момент я готов был поклясться, что она никогда еще так близко не подпускала к себе мужчину. Я тут же отметил про себя, что личность она — довольно странная и совсем не похожа на ту, которую мне описывал Бернар! Но я лишь скромно поцеловал ее руку, полагая, что этот жест должен ей понравиться. В моих глазах он выглядел довольно смешным, но она, без сомнения, оценила его иначе.

— Спокойной ночи, Элен.

Когда я бросил свою одежду на кресло, из нее выпал на пол бумажник Бернара. Я поднял его, покрутил в руке, а затем снова засунул в карман. Бернара? Хм… Теперь это был уже мой бумажник!

Глава 3

Я проснулся очень рано, по привычке ожидая сигнал к подъему. Мои пальцы недоверчиво ощупывали тонкое одеяло и мягкую перину. Тут я сообразил, что нахожусь в Лионе, защищенный своим альковом, и что я уже не в лачуге. Сохранившимся с детства жестом я запустил свою руку под матрац и сладко зевнул, вкушая неисчерпаемую радость чувства свободы: теперь я был вне досягаемости всех этих шефов, командиров, товарищей — я перестал быть солдатом. Что же касается Бернара, то в душе я все-таки помирился с ним. Наверное, я был один из тех, кто умеет любить людей лишь после их кончины. Элен?.. Она, пожалуй, тоже не исключение: если в лагере она была для меня всего лишь образом и как-то волновала меня, то после того, как я увидел ее… Одним словом, она стала интересовать меня гораздо меньше. Однако я был счастлив, что она, надо полагать, любила меня, или, по крайней мере, пыталась полюбить — ведь в ее отношении к Бернару чувствовались какая-то натянутость и принужденность. Я собирался рассказать ей всю правду, чтобы не обманывать ни себя, ни ее, ведь солгал-то я лишь с целью выиграть время. Признание сразу же в том, что я — не Бернар, а Жервэ, повлекло бы за собой осложнения, и в результате, как минимум, — возврат к ежедневным опасностям и испытаниям жизни вне закона… Но я прекрасно отдавал себе отчет в том, что, сообщив о смерти Бернара, я не смогу оставаться в этом доме ни минуты; вместе с тем я почувствовал, что мне здесь нравится и очень хочется остаться — до такой степени мне было здесь хорошо. Я сразу же полюбил эту тишину под высокими строгими потолками и отблески свечей.

Я уже решил, что присутствие Элен и Аньес нисколько мне не помешает, что от них мне нужно лишь заботливое отношение и избавление от всех трудностей до тех пор, пока я не восстановлю свои силы и не легализируюсь. Вероятно, они обе будут частенько уходить, и тогда, находясь в одиночестве, я буду раскрывать стоящий в гостиной рояль и… Затем я начну их постепенно подготавливать, но вначале нам необходимо поближе познакомиться. А кроме всего прочего, я ведь обожаю разного рода маски и переодевания — одним словом, все то, что сопровождает накал эмоциональных страстей и придает игре воображение, стремительность и размах. Бывало раньше, в Париже, прежде чем сесть за рояль, я выряжался в какой-нибудь сценический наряд матери, и мои гаммы превращались из тяжеловесных в невесомые, в зависимости от того, какой наряд — Полины
 или Береники
. А может, став Бернаром, мне все же удастся избавиться от своих тоскливых воспоминаний?

Встав из алькова на ледяной пол босыми ногами, я на ощупь добрался до окна и раскрыл ставни. В самом конце улицы виднелись площадь и смутные очертания собора, освещенного изнутри витражами.

В иные времена, испытывая непреодолимую хандру и раздражение, я бы вновь завалился в постель. Но в это утро уже ничто не могло испортить мое хорошее настроение.

Я бодро умылся холодной водой. Все вокруг мне показалось прекрасным и восхитительным, а уж что касается предстоящих удовольствий, то, предвосхищая их, я еще никогда не обманывался. И хватит этих угрызений в свой адрес: я не виноват, что жизнь в кои-то веки улыбнулась мне, и я решил воспользоваться этим случаем. Умывшись, причесавшись и надушившись, я посмотрел на себя в зеркало шкафа. В костюме старого мадиньера, со слишком высоко застегивающимся воротником и маленькими внутренними карманами, я походил на юного лицеиста начала века. Ань​ес, пожалуй, позабавится, увидев меня та​ким! Я даже сам себе не смог объяснить, почему мнение Аньес значило для меня гораздо больше, чем мнение ее сестры.
Элен я нашел в столовой.

— Как спалось? Вы хорошо отдохнули? — спросила она меня.

— Спасибо, просто великолепно.
Она пододвинула мне развернутую газету.

— Вот возьмите, прочитайте: на третьей странице пишут о вашем друге, хотя в подробности его гибели они не вни​кают.

Действительно, на третьей странице я нашел коротенькую заметку, втиснутую, очевидно, в самый последний момент. Две строки из нее вызвали у меня неприятное ощущение:

“Вероятнее всего, причиной смерти стал несчастный случай. Однако это могло быть и убийство”.

— Бедняга Жервэ! — выдавил я.

— Люди стали подозрительными: теперь никто не желает верить в случайность, — заметила она. — Берите масло.

В пасмурном свете утра лицо Элен казалось морщинистым, еще более утомленным, чем накануне. Хотя не было и восьми, она была уже при полном параде.

— Элен, — сказал я. — Давайте уточним раз и навсегда: я ни в коем случае не желаю стать для вас обузой и еще больше осложнить ваше существование. Я хочу хоть чем-то помогать вам: правда, я не совсем хорошо представляю, чем именно и как, но я не сомневаюсь, что существуют тысячи различных…
— Успокойтесь, — прервала она меня. — Мы не нуждаемся в вашей помощи.

— Это правда?

— Ну конечно же. Достать продукты мне несложно, ну а что касается хозяйства, то это уже чисто женские хлопоты.

— Вы знаете, Элен, я тронут до глубины души…
На этот раз, она уже сама, осмелев, положила свою руку на мою. И этот ее жест был полон какой-то стремительной решительности, чувствовалось, что он был плодом ее долгих размышлений. Я же, все больше входя в роль Бернара, продолжил:

 — Я чувствую своим долгом поблагодарить вас за все… за ваши письма… за ваши посылки…
— Не стоит, Бернар, все это в прош​лом… Теперь вы уже у меня.

Говоря, она смотрела на меня своими застывшими серыми глазами без малейшей искорки веселости. В ней было что-то от школьной учительницы, и мною, еще больше, чем накануне, овладело чувство студента, сдающего экзамен.

— Я счастлив, что наконец-то очутился здесь, с вами, — сказал я простодушно.

Ее рука еще сильнее, по-дружески, сжала мою, и в это время меня пронзила совершенно непристойная мысль: Элен, вероятно, еще девственница.

— Почему вы улыбаетесь? — прошептала она.

— Потому что чувствую себя в надежном месте… Потому что мне кажется, что я, наконец-то, нашел свое пристанище.

— Правда? Вы действительно так думаете? Или вы говорите это только для того, чтобы доставить мне удовольствие?

— Но, Элен, как вы можете…
Она сложила руки и опустила на них подбородок.

— Да, я понимаю, жизнь у вас была, наверное, довольно тяжелой.

— Ну, не такой уж и тяжелой. Я бы сказал, трудовой и одинокой… Мне пришлось зарабатывать деньги в поте лица. Я хотел начать свое собственное дело. У меня ведь даже не было родителей, которые могли бы мне помочь. Правда, в Африке живет мой дядя — очень богатый человек, но во Франции он бывает редко — раз в два–три года…
— А у вас есть какие-нибудь известия от него?

— Нет… Я опасаюсь, как бы он, бедняга, не скончался. Он страдал неизлечимой болезнью печени.

— А вы не пытались восстановить отношения со своей сестрой?

— Нет. И даже не намерен.

— Но почему?

— Потому что Жулия… Одним словом, я не могу познакомить вас с ней, вы понимаете меня?

— Да-а-а, — протянула она. — Что поделаешь, в семье не без урода…
Из соседней комнаты раздался телефонный звонок, но Элен даже не шелохнулась.

— Я представляла вас совсем другим, — продолжала она.

— Таким, каким подобает быть человеку моей профессии?

— Именно. Я думала, что вы огромного роста и гораздо более…
— Одним словом, этакий дровосек? — вставил я смеясь.

— Ну какая же я глупая, — прошептала она с понравившимся мне смущением.

Телефон по-прежнему трезвонил, и, не выдержав, я повернулся в сторону гостиной, но Элен, наклонившись ко мне, пояснила:

— Это звонят к Аньес… Не обращайте внимания… Ей часто звонят.

— Вы разочарованы? — спросил я.

— Разочарована? Чем?

— Ну, телосложением дровосека…
Она посмотрела на свои наручные часы.

— Ни в коей мере.

Ее лицо мгновенно осветилось веселостью, и я увидел ее той маленькой девочкой, какой она была в детстве.

— Элен!

— Я тороплюсь. А вы кушайте и отдыхайте.

Она улыбнулась. Телефон наконец-то смолк, зато в прихожей раздался звонок и послышались отдельные голоса. Я намазал себе хлеб маслом. Как это прекрасно — есть сколько хочешь! Газета соскользнула на стул. Я поднял ее, раскрыл и решил перечитать столь взволновавшее меня сообщение. В сущности, в нем не было ничего тревожного. Даже не сообщалось, что неизвестный был, судя по всему, беглым военнопленным. Очевидно, на этот счет у властей были свои соображения. Что же касается всего остального, то гипотеза об убийстве… скорее всего лишь фантазия журналиста, не более.

Вдруг нож выскользнул у меня из руки… Как же я раньше этого не заметил, ведь это так просто! Невероятно! Ведь стоит мне только признаться, что я не Бер​нар, как на меня тотчас же падет подозрение в преднамеренном убийстве, с целью выдать себя за него! Я очутился в цепях собственной лжи. Говорить правду было уже слишком поздно… Я отодвинул от себя чашку с такой силой, что кофе выплеснулся на скатерть. Стоп! Не надо драматизировать ситуацию! Так ли уж необходимо играть роль Бернара? Неужели я действительно приговорил себя пожизненно оставаться его тенью?.. Но хватит ли мне сил вынести взгляд Элен, если я признаюсь ей, кто я есть на самом деле? Нет, ни в коем случае! Но… в этом случае придется жениться на ней. Раз уж я — Бернар, надо быть им до конца!

Чем больше я думал о последствиях моей… неосторожности, тем больше это приводило меня в ужас.

В отчаянии я повторял себе: “Ты — Бернар! Ты — Бернар!..” Конечно же, теперь я вынужден остаться Бернаром, и малейшая неосторожность будет для меня губительна. А ведь до сих пор я только то и делал, что совершал одну неосторожность за другой.

Чувство безопасности вновь покинуло меня и уступило место отчаянию. Мне даже пришла в голову мысль о немедленном бегстве. Но куда же мне бежать? Да еще без денег? Ведь Жервэ беден и как перст одинок. А у Бернара имеется свой счет в банке. Бегство, вне сомнения, принесет мне лишь грязь и нищету. За какие же грехи я должен снова страдать? Ведь я забочусь не столько о себе, сколько о своем будущем музыкальном шедевре, о том, что спрятано в тайниках моей души, о моем единственном в жизни смысле. А уж этим я ни за что не имею права жертвовать. Впрочем, у меня еще есть время поразмыслить. Может, мне все же удастся отыскать какие-нибудь уловки, при помощи которых я выпутаюсь из этой паутины.

Раздался телефонный звонок. Что может быть ужаснее этого настойчивого, властного звука, раздающегося внезапно среди полной тишины? Нервно вскочив из-за стола я было бросился в гостиную, чтобы схватить трубку, однако Аньес меня опередила. Взяв трубку, она смерила меня маниакально-отсутствующим взглядом человека, вынужденного вести беседу в присутствии третьего лица.

— Алло? Да… да, это я… Очень хорошо… Нет, в три это рано… Немного позже… В пять?.. Хорошо, я жду вас.

Говорила она несколько хриплым голо​сом. Ее близорукие глаза нерешительно остановились на мне и тут же перебежали на какие-то невидимые точки в пространстве. Она медленно положила трубку и, увидев, что я сделал шаг в сторону, жестом велела мне остановиться. До меня донеслись приглушенные звуки рояля, терзаемого неопытной рукой.

— Правда, у нас тихо? — спросила Аньес.

— Это ваша сестра играет там?

— Да. Элен дает уроки…
Она залилась злобным смехом:

— Ведь нужно же на что-то существовать.

— Однако…
— Пойдемте, — перебила она меня. — Со временем вы все поймете. Идемте же завтракать!

— Я как раз оторвался от стола…
Я пропустил ее вперед, а она, войдя в столовую и окинув стол неодобрительным взглядом, покачала головой.

— Ну конечно же, я так и думала: она хочет уморить вас голодом! Подождите!

Проворная, молчаливая и немного странноватая, она выскользнула из комнаты, но буквально через минуту была уже на пороге:

— Помогите мне!

Аньес несла бочонок с медом, баночку варенья, остатки пирога и бутылку с ликером из черной смородины.

— Ради бога! Зачем столько всего? — запротестовал я.

— Вам, может быть, и не нужно, а мне нужно.

Она открыла баночку, достала две рюмки и наполнила их ликером.

— Я ужасная сладкоежка. А вы?
Сощурив глаза, изучая меня, будто от меня исходил какой-то слишком уж яркий, невыносимый свет, она подняла рюмку:

— За нашего пленника!

Эта двусмысленность заставила улыбнуться нас обоих. Я согласился кивком на огромный кусок пирога, и мы оба набросились на еду с жадностью детей, воспитывавшихся в строгих правилах этикета и вдруг оставшихся без присмотра.

— Помажьте сверху вареньем, — посоветовала Аньес. — Не хочу снимать трубку. — И она поморщилась на телефонный звонок.

— А вы тоже даете уроки?

Она перестала есть и изучающе посмотрела на меня своим ласковым, мутноватым взглядом.

— Вы задаете мне несколько странные вопросы. Да, если хотите, я тоже даю уроки.

Телефон звонил не переставая, и ей все же пришлось снять трубку.

— Не раньше шести… У меня весь день забит… Да… Договорились.

— Так вот почему у вас два инструмента, — сказал я, когда она вернулась.

— Два инструмента?

— Да. Вчера вечером я заметил, что в гостиной стоит рояль.

— Ах, вот оно что! Это дедушкин… Мы на нем не играем. Это наша семейная реликвия… Да и какой из меня музы​кант. Кушайте же!

Я уминал очередной кусок пирога, намазанный сверху медом.

— Итак, — сказала Аньес, — вы — крестник моей сестры. Вот умора да и только!

— Но я не вижу в этом ничего…
— Вы пока еще ничего не можете видеть, ведь вы совсем не знаете Элен. Она, конечно же, никогда не писала вам обо мне?

— Никогда. Я даже не подозревал о вашем существовании.

— Я так и думала!

— Следует ли это понимать как то, что вы не очень-то ладите между собой?

— Да. Мы далеко не всегда находим общий язык, но… Элен ведь очень рассудительна!

Это слово было произнесено с такой интонацией, что вызвало у нас обоюдную улыбку.

— А вы не похожи на всех остальных крестников, — продолжила она.

— Почему же?

— Потому что они все — глупы. Вы не находите?

— Я рад, что у меня не глупый вид. Ну, а теперь откровенность за откровенность: ваша сестра когда-нибудь говорила вам обо мне?

— Да. Ей пришлось мне рассказать, ведь почту из ящика чаще всего вынимаю я. Но она старалась говорить мне о вас как можно меньше… А куда это задевался ваш друг Жервэ?

— Он попал под колеса маневрового локомотива…
Она на мгновение замолчала, смакуя свой ликер, а затем спросила, не поднимая глаз:

— Вы верущий?

В нерешительности я какое-то время молчал, а затем пробормотал:

— Да… Мне кажется, что мы не должны бесследно исчезать после смерти. Это было бы слишком несправедливо.

— Вы правы, — сказала она. — Ведь вы очень привязались к нему, правда?

— Да, очень.

— Ну, в таком случае, он должен быть где-то неподалеку от нас.

Я закурил, пытаясь прогнать начинающее охватывать меня весьма неприятное чувство, — я не любитель подобной мистики.

— Сколько ему было лет?

— Мы были с ним почти ровесники, ему уже исполнилось тридцать!

— А он был женат?

— Послушайте, Аньес, ну какое это имеет для вас значение? Тем более что его уже нет на этом свете… Да, он был женат, но недолго… Больше я о нем ничего не знаю. Он был не склонен к откровению.

Из гостиной доносился незамысловатый мотив одной из сонат Моцарта. Элен обладала великолепной техникой исполнения. Ее ученик, попробовав проиграть вслед за ней этот отрывок, вызвал у меня лишь вздох раздражения.

— И вот так целый божий день, — сказала Аньес. — Но постепенно привыкаешь… А что вы намерены делать у нас в городе? Вы знаете Лион?

— Очень плохо.

— Может быть, вы хотите прогуляться?

— Хм! Это для меня рискованно.

— Но почему? Ведь вас никто не разыскивает? А я могу подыскать подходящий вам плащ из гардероба отца.

В прихожей раздался звонок, заставивший Аньес подняться.

— Оставьте все как есть, — сказала она, — я сама уберу попозже.

Она вышла, и я на цыпочках последовал за ней, желая взглянуть на ее уче​ников. Эта женщина влекла меня все больше и больше. В ней было что-то артистическое, с некоторым оттенком эксцентричности и аномальности, природу которых я никак не мог себе объяснить. За свою жизнь я повидал немало наркоманов, но она нисколько не походила на них.

Аньес открыла дверь и впустила в вестибюль довольно пожилую пару: женщину благородного вида, строго одетую во все черное и прижимавшую к груди какой-то сверток, и мужчину, державшего в руках шляпу и пытающегося отыскать угол, в который он хотел поставить промокший зонтик. Аньес указала им на левую дверь, и они церемонно поклонились, как больные кланяются своему исцелителю. Дверь захлопнулась, а где-то позади неопытные пальцы по-прежнему вымучивали сонату, разрезая ее на части, словно подстреленную дичь. В этот момент я заметил в высоком зеркале с позолоченной оправой смутный силуэт мужчины, наклонившегося вперед, словно пребывавшего в раздумье на перекрестке невидимых путей. Так я чуть было не испугался своего собственного отражения. Возвратившись в столовую, я залпом опрокинул в себя целую рюмку ликера.

— Интересно, — произнес я вслух, чтобы развеять колдовские чары этой жуткой тишины, затем праздным жестом налил себе кофе, по-прежнему пытаясь вернуться к неразрешенной проблеме: исчезнуть или остаться? И тут я подумал, что риск одинаково велик в обоих случаях. Если я исчезну, то Элен незамедлительно поймет причину моего бегства. Но и оставаясь здесь, я могу пасть жертвой любой свой рассеянности, любого необдуманного ответа. А ведь обе женщины, вне сомнения, будут беспрерывно атаковать меня своими вопросами. Я был в плену, я был пленником, как это точно подметила Аньес. Сначала — моя мать, затем — жена, потом — концлагерь и Бернар, а теперь еще и Элен с Аньес. Всю жизнь тюрьмы да надсмотрщики. Убежав отсюда, я окажусь в этом мрачном городе, по улицам которого ходят немцы и полицейские.

Я вернулся в гостиную — самую большую в этой квартире комнату, а их было множество: маленьких, интимных, с ширмами, разукрашенными химерами, с полочками, загроможденными безделушками. Рояль — огромный концертный “Плейер” — стоял на некотором напоминающем эстраду возвышении. Я еще раз, воровски, прислушался к доносящимся звукам, а потом поднял его сверкающую крышку, на которой увидел свое непривычно изменившееся лицо. Я больше был не в силах совладать с собой. Поставив ногу на заглушающую педаль, я, наконец, дал волю своим пальцам. Господи! До чего же они стали непослушными. Но ноты все же звучали дружескими голосами, словно говорили мне: живи! И голова моя наполнилась образами: они сами по себе импровизировали, складывались в аккорды, а тело мое стало наполняться живительными соками. Нет, я еще не конченный человек! Неблагодарный эгоист, если хотите, но это все не столь уж важно, лишь бы у меня была возможность сочинять! Увы!

Я закрыл рояль, боясь быть застигнутым врасплох, и начал обследовать квартиру. Она была огромная, пустынная и темная, как музей. Под пыльными обшивками стен царила зловещая скука.

С улицы сюда не проникал ни единый звук, никакой шум не тревожил тишину этой квартиры, затерявшейся где-то во времени. И только голос Элен, отсчитывающий такты, слегка доносился до меня: раз, два, три, четыре — и музыка возобновлялась вновь, порывистая и тоскливая. Я прошел через кухню, потом через узкий коридорчик и очутился в прихожей. Слева от меня находилась дверь той комнаты, в которую вошли посетители. Я прислушался — ни звука. Осторожно приоткрыв следующую дверь, я увидел еще одну гостиную. Должно быть, раньше здесь обитало множество семей, вынужденных сплотиться вокруг какого-нибудь богатого и деспотичного предка… Вдруг из комнаты слева донесся шепот. Прислушавшись, я отчетливо уловил и плач… Совершенно точно! Это были рыдания, приглушаемые носовым платком. Но тут позвонили во входную дверь, и я на цыпочках побежал обратно в гостиную, оглядываясь, опасаясь, что могут заметить. Показалась Элен со своей ученицей — высокой девочкой в очках, несущей под мышкой скрученную в трубочку партитуру. Попрощавшись, девочка вышла, а вместо нее пришел мальчик лет пятнадцати. Лицо его заливалось краской, когда он обращался к Элен, он совершенно не знал, куда ему девать свои руки. Через некоторое время рояль вновь зазвучал, и я узнал этюд Черни
. “Правда, у нас тихо?” — вспомнились мне слова Аньес.

Я вернулся на свой наблюдательный пункт. Жужжание голосов в той комнате продолжалось, на этот раз оно было безмятежным, лишь прерывалось какими-то необъяснимыми паузами. Я стал перебирать все мало-мальски подходящие версии, но так и не смог уяснить себе причину этих пауз. Чем же это они могут там заниматься?

— Бедный малыш! — раздался вдруг голос мужчины.

— Он счастлив, — сказала Аньес.

— В следующий раз… — начала дама, но конец ее фразы потонул в шепоте, смешавшись со всхлипываниями.

— Пойдем, пойдем!.. — уговаривал мужчина, и в его голосе чувствовалось сдавленное отчаяние. Услышав шум отодвигаемых стульев, я поспешил скрыться. В открывающейся двери вестибюля я вновь заметил парочку: она шла мелкими шажками, прижав к губам скомканный носовой платочек, а он взволнованно благодарил Аньес, пожимая ей руки. На какое-то время Аньес задержалась на лестнице, провожая их… Или нет, похоже, она поджидает кого-то, чей силуэт она заметила внизу через проем лестницы… Так и есть, я не ошибся: вот она протягивает руки вперед и идет навстречу молодой женщине, одетой в серый плащ с поднятым воротником. Войдя, они сразу направились в ту комнату. Где-то в глубине погруженной в сон квартиры, то замирая, то вновь оживая, высокими нотами плакал рояль. Мною же никто даже не интересовался. Все занимались своими делами: Элен отмеряла такты, а Аньес… А что же делала Аньес?

Я проскользнул в маленькую гостиную и снова как можно ближе подошел к двери.

Незнакомка тараторила без умолку, и мне удалось различить несколько обрывочных слов: Марк… Марк… При переходе Соммы
… Красный Крест… Возможно, он в плену… Марк… Затем последовало долгое молчание, и наконец послышался хрипловатый, как у подростка, голос Аньес. Время от времени ее голос умолкал, будто она следила глазами за какой-то химической реакцией или же изучала принцип действия какого-то механизма.

— Вот, посмотрите-ка сами! — воскликнула она. — Вы видите? Я ничего не придумываю.

— Господи, — простонала незнакомка. — Марк… Марк…
И она разрыдалась точно так же, как и та пожилая дама, приходившая перед ней.

А Аньес продолжала свой убаюкивающий монолог, успокоительный, как сказка, которую рассказывают ребенку на ночь, чтобы он поскорее уснул. Прижав ухо к панели, я весь ушел в слух. Тут мой праздный взгляд невольно упал на полуразвернутый сверток на диване. Да это же сверток, принесенный той пожилой дамой!.. Аньес положила его сюда, когда выходила проводить своих посетителей. Видимо — это подарок. Но одна необычная деталь задержала мое внимание: из него торчало нечто, похожее на лапку с тремя скрученными пальцами. Не переставая прислушиваться, я потянул развернувшийся сверток: в нем оказался цыпленок.

— Нет, нет! — умоляла незнакомка. — У меня не хватит смелости!.. Я не хочу. Лучше уж в следующий раз.

— Жаль, — сказала Аньес. — Сегодня с утра я в прекрасной форме. А вы можете прийти во вторник?

— Во вторник? Хорошо… Уверяю вас, я так счастлива!

В полнейшем недоумении я поспешил к себе в комнату.

Глава 4

Постепенно наша совместная жизнь начала входить в нормальное русло. Вначале я опасался скуки, и действительно, время от времени одиночество и хандра настолько удручали меня, что я чувствовал себя чуть ли не заживо замурованным в стенах этой огромной квартиры, такой мрачной, что уже в четыре часа дня в ней приходилось зажигать свет. Но подобные настроения охватывали меня редко. Большую часть времени я проводил, наблюдая за всем происходящим, потому что мною стало овладевать какое-то чувство беспокойства. Честно говоря, я и сам не понимал, что меня так тревожит. Я рассуждал так: пока я буду держаться начеку, со мной ничего не про​изойдет. Ведь в концлагере ни одна душа не была посвящена в наши планы. Бернар погиб — значит, я, по логике вещей, не оставил за собой ни единого следа. Я убедил себя в том, что, находясь в Лионе, я не подвергаюсь ни малейшей опасности. Ведь я никогда не был здесь раньше, ни с кем из здешних жителей не был знаком, а из дому я выхожу изредка, украдкой, да и то — лишь в определенные часы. Сам того не желая, я осуществил свою старинную мечту: быть никем. Я стал каким-то мнимым живым существом. Все волнения, страхи, боли и надежды, бушующие где-то рядом со мной, в этом городе, в то же время находились в стороне от меня. Мне казалось, что теперь, наконец, я смогу насладиться всеми прелестями отдыха. Но все это были лишь мечты, так как Элен и Аньес, каждая в свою очередь, при малейшей возможности начинали кидаться мне на шею.

Вот в столовую вошла Элен и очень громко сказала:

— Доброе утро, Бернар!.. Ну, как вам спалось?

На что я, естественно, ответил:

 — Спасибо, очень хорошо…
Она какое-то время стояла, прислушиваясь к доносящимся шумам, а потом вдруг на цыпочках подбежала ко мне и впилась в мои губы с таким пылом, с каким обычно целуют только школьницы.

— Мой дорогой, мой милый Бернар!

Я отвечал ей тем же и с не меньшим пылом и не только потому, что этого требовала ситуация, я был, в общем-то, не безразличен к этому упругому телу, к этому запаху женщины и к ее воркующему шепоту — ко всему тому, чего я долгое время был лишен. Элен первой набрасывалась на меня, но стоило мне начать терять голову и гладить руками ее тело, она резко отстраняла меня, чтобы прислушаться, а затем, глядя на меня слегка затуманенными глазами, но уже спокойным голосом спрашивала:

— Еще немного кофе, Бернар?

— С удовольствием. Кофе восхитите​лен.

И тут же я прижимал ее опять к себе, и она впивалась в мои губы с простодушным бесстыдством девочки, еще не изведавшей любви. Но через мгновение она уже стояла перед высоким, вставленным в красивую раму зеркалом и поправляла прическу.

— Элен, — умолял я.

— Спокойно, — говорила она мне голосом собственника, как хозяин своему фокстерьеру. — Спокойно.

Эта новая стадия отношений началась преглупейшим образом. За несколько дней до того мне захотелось выйти и пройтись по городу, и я попросил у нее ключ от квартиры. Она задумалась, как всегда, не переставая взвешивать все за и против, прежде чем принять решение.

— Я бы с радостью, Бернар, но… видите ли, мои соседи… Я бы не хотела, чтобы они видели вас…
— Почему?

— Они начнут недоумевать… Ведь в доме все знают… что мы живем вдвоем с сестрой… Вы понимаете? Поползут разные слухи, начнутся сплетни…
Я нахмурился и, почувствовав раздражение, встал в позу.

— Подождите, Бернар,. я думаю, выход все же есть… Утром, где-то с девяти до одиннадцати, в доме практически никого нет, а кроме того, и после шести, когда все уже вернулись домой…
В ответ, играя роль Бернара, я обвил рукой ее талию и, прижавшись губами к ее волосам, пробормотал:

 — Если у вас вдруг начнут расспрашивать обо мне, скажите им всем, что я — ваш жених. Ведь в этом есть доля правды, не так ли?

И тут она бросилась мне на шею, потом схватила мое лицо обеими руками, с неловкостью и жадностью изголодавшегося, который набрасывается на кусок хлеба.

С тех пор каждое утро у меня начиналось точно такой же молчаливой, бешеной схваткой с Элен при аквариумном свете комнаты, едва освещаемой лучами рассвета. Эта платоническая опьяняющая страсть выжгла все мое нутро. Элен прекрасно видела смятение, царившее в моих чувствах, и, думаю, даже упивалась своей властью надо мной. Но, видимо, в ее девичьих представлениях, возникших на почве любовных романов, воздыхатель должен быть именно таковым в буквальном смысле этого слова. Он повел бы себя как невежда, вздумай получить какое-нибудь плотское наслаждение.

И все же больше всего вначале бесила меня ее сестра — я был совершенно уверен в том, что она уже обо всем догадалась. После ухода Элен, при первых же неуверенных аккордах, издаваемых пианино, появлялась Аньес.

— Как вам спалось?.. Надеюсь, вы хорошо отдохнули?..
Она смотрела на меня глазами, казалось, ощущающими и постоянно следившими в пространстве за какими-то невидимыми перемещениями пыли или дыма позади меня. Одета она была в вылинявший желтый халат, пояс которого день ото дня был завязан все небрежней и небрежней. Из-под обшитой кружевом материи виднелись рубашка и вздрагивающая грудь. Чтобы отвлечь свои мысли и занять чем-то пальцы, я принялся раскуривать сигарету. Лучше, конечно, мне бы уйти, но я был не в силах двинуться с места, постоянно спрашивая себя: а что произойдет, если я протяну к Аньес руки?..
— Да положите же себе еще чего-нибудь, — любезно советовала она мне. — Вы совершенно перестали есть. Это что, любовь оказывает на вас такое действие?

— Послушайте, Аньес…
— Ну, не сердитесь на меня, Бернар… если я вас раздражаю… Но ведь крестник всегда влюблен в свою крестную, не так ли? Иначе зачем тогда были бы нужны солдатские крестные, а?

— Уверяю вас, что…
— Вы не правы. Разве моя сестра не заслуживает того, чтобы вы ее полюбили? Или, быть может, вы хотите остаться неблагодарным?

Я лишь пожал плечами; мои постыдные вожделения никак не соответствовали роли Бернара.

— Узнав ее получше, — продолжала Аньес, — вы убедитесь в том, что она обладает множеством положительных качеств. Это, действительно, что называется, женщина с головой.

Она сделала ударение на последним слове, но так, что было невозможно понять, говорит она всерьез или в шутку. Время от времени она замолкала и, так же, как Элен, прислушивалась к звукам квартиры.

— Не бойтесь, — сказал я однажды. — Она не слышит вас.

— Не будьте столь наивным. Ей ничто не мешает оставить ученика за пианино одного, а самой стать под дверью.

Однажды утром я — таки убедился в правоте ее слов. Заинтригованный приходом какой-то старушки с огромной корзиной, я осторожно отворил двери, ведущие в коридор, и неожиданно увидел там Элен, прислонившуюся ухом к двери комнаты Аньес. А пианино тем временем наигрывало какой-то исковерканный до неузнаваемости полонез. К счастью, я лишь приоткрыл дверь, поэтому мне удалось вовремя скрыться. Отныне я постоянно держался начеку и, прежде чем войти в любую из комнат, внимательно краешком глаза осматривал все закоулки возле ширм, шкафов, буфетов. Для пущей безопасности, закрывшись в своей комнате, я сжег все свои документы, оставив лишь воинский билет Бернара и письма, которые ему посылала Элен. Наблюдая за всеми, я испытывал такое чувство, будто и сам нахожусь под чьим-то наблюдением, и это держало меня в постоянном напряжении. Я бесцельно слонялся по квартире среди каких-то выставочных сувениров, устаревших безделушек, претенциозных портретов целых поколений промышленников и судей. Я точно улавливал и различал стойкий запах Элен; а от невесомого запаха Аньес и от желания предаться любви у меня сводило живот. Эти меланхолические комнаты были как бы специально созданы для любви. Я просто не узнавал самого себя, уже успевшего достаточно много выстрадать из-за женщин. Мои мечты о работе так и остались мечтами. Каждый день я коротал свое время в ожидании обеда, когда вновь должен был встретиться с сестрами. И встречи эти, между прочим, не были веселыми. Обе едва обменивались между собой несколькими словами, а когда одна из них обращалась ко мне, то другая слушала это так внимательно, что мне становилось не по себе. Элен почти не притрагивалась к пище.

— Ну скушай еще хоть кусочек пирога, — уговаривала ее Аньес.

— Спасибо, я не голодна…
Она жила на одном лишь хлебе, картофеле и варенье, будто бы мясо, консервы и сыры, в изобилии стоявшие на столе, были отравлены. Кроме того, аппетит Аньес, казалось, внушал ей чувство отвращения. Чтобы хоть как-то рассеять это ставшее традиционным молчание, я начал рассказывать всевозможные истории из лагерной жизни. Иногда мне приходилось отвечать на вопросы, касающиеся моего детства и вообще моей жизни. Я вынужден был лгать, изворачиваясь, словно угорь на сковороде, а это мне всегда было тягостно. К счастью, Элен никогда не пыталась докопаться до истины. Она вполне довольствовалась тем, что я здесь, рядом с ней и всецело от нее зависим. Аньес же, наоборот, находила какое-то непонятное удовольствие, углубляясь в своих расспросах; причем делала она это с подчеркнуто-фамильярной небрежностью, бесившей Элен, которая явно не одобряла этот повышенный интерес своей сестры ко мне.

Как-то утром, когда наши губы только оторвались от очередного жгучего поцелуя, Элен резко и неожиданно спросила меня:

— А чем вы тут занимаетесь, когда я оставляю вас наедине?

— Но… Так себе… ничем… Болтаем о том о сем.

— Поклянитесь, что вы сразу же сообщите мне, если она…
— Если она что?.. Чего вы опасаетесь?

— Ах, Бернар, я просто сумасшедшая… Она обладает всеми данными…
Дверь прихожей слегка скрипнула, Элен отошла от меня и радостно добавила:

— Бернар, я думаю, вам следовало бы пойти немного прогуляться. Ведь вы теперь — человек свободный.

Это была совершенная ложь, так как из пленника я превратился в затворника.

Город выглядел так же, как и квартира Элен — таинственный, полный невидимого присутствия. Выходя ранним утром, я терялся в узких улочках, где еще дремал ночной туман. Иногда я даже добирался до набережных Соны- пустынных и влажных, издающих запахи стоячей воды и мокрых свай, или взбирался вверх по улицам, пересекаемым никуда не ведущими лесенками. Однажды я увидел Рону — она искрилась в лучах солнца. В моих ушах засвистел живой воздух.

Прибывающая вода с силой скатывалась на берег, а над волнами парили чайки. Безумное желание уехать охватило и всколыхнуло меня, как лодку, прикованную цепью к причалу, колеблющуюся и влекомую порывами волн. Но моя нынешняя жизнь была там — между двумя сестрами, увивающимися вокруг меня… А может быть, это я увивался около них?

Я поспешил вернуться. С каким-то болезненным чувством вошел я в торжественную анфиладу пустынных комнат и услышал звук отдаленного эха — хрупкие и резкие ноты пианино.

Я было попытался приучить Элен к ласкам другого рода и противопоставил мягкость резкости наших первых объятий. Сначала она поддержала эту игру и уже была готова забыться, но вдруг остановилась и, вцепившись мне в плечи, стала внимательно всматриваться в темноту за моей спиной…
— Нет, Бернар… Она сейчас войдет.

— Да в конце-то концов! — не выдержал я однажды, уже теряя терпение. — Чего вы, в сущности, опасаетесь? Аньес прекрасно знает, что вы любите меня.

Подобное предположение, казалось, до смерти напугало ее.

— Да, — согласилась она, — я думаю, что Аньес это знает. Но я не хочу, чтобы она узнала, что я люблю вас именно так.

— Но, Элен, всем известно, что существует лишь один способ любви.

— Я не хочу, чтобы она меня видела. Ведь она еще ребенок!

— Ребенок… Но уж лишенный иллюзий.

— Да нет же! Просто она — больной человек, Бернар. Я даже не осмеливаюсь рассказать ей о наших планах — до такой степени я боюсь ее ревности… Ведь это я воспитала ее — эту малышку.

Она вновь обрела все свое достоинство и созерцала меня с некоторым оттенком недоверия и чуть ли не отвращения.

— Вы вели себя сейчас, — сказала она, — из рук вон плохо.

— В таком случае, Элен, больше не подходите ко мне, не целуйте меня, нечего меня соблазнять.

Она вдруг положила на мои глаза свою сухую руку.

— Да… Я, наверно, не права. Простите меня, Бернар!.. Эта любовь так прекрасна! Поэтому не нужно ее пачкать… Вы сердитесь на меня?

Нет, на нее я не сердился. Мой гнев скорее был обращен на Аньес. Я подстерегал ее, постоянно устраивая засаду под дверью ее комнаты. К ней по-прежнему ходили странные посетители: один-два утром, два-три вечером. И преимущественно женщины. Одни были весьма элегантны, другие же были одеты скромно, но каждая приносила с собой сверток. Ломая над этим голову, я, в конце концов, придумал довольно удовлетворительную версию: Аньес, должно быть, обладает даром исцелителя. Это объясняло все: и слезы, и подарки. Но объясняло ли это потерянные взгляды выходящих людей, искренность их благодарности, их волнение и потрясение, которые им не удавалось скрыть? После этих посещений они больше походили на боль​ных. Как заколдованный, я стоял в дверном проеме, глядя на женщин, сменяющих одна другую. Побежденно склонив голову, будто находясь под тяжестью какой-то вины, они проскальзывали в комнату Аньес, как в исповедальню. И мною овладело непреодолимое желание тоже войти туда и исповедаться перед Аньес в любви к ней. Да, да! Я уже начинал любить ее и испытывать необходимость в этом хрупком теле, с таким бесстыдством разгуливающим у меня перед глазами. Я стал мечтать о ней. Мне казалось, что она часто думает обо мне: ведь я не раз перехватывал ее взгляд, блуждающий по моим рукам, по моему лицу. Она не могла пройти мимо, чтобы не коснуться меня. Похоже, что мы, как две наэлектризованные частицы, тянулись друг к другу. Первой не выдержала она: однажды, как только Элен оставила нас вдвоем, унося на кухню оставшуюся после завтрака посуду, Аньес, неожиданно бросив сметать крошки со стола, резко повернулась ко мне:

 — Быстрее, — прошептала она. — Бер​нар… Бернар…
Ее губы приоткрылись, и я склонился к ней: глухой крик радости вырвался из нас. Ее руки искали мои и направляли их к груди, к бедрам… Но мы, тем не менее, не переставали прислушиваться к доносившемуся с кухни звону серебра.

Казалось, что мы можем целоваться еще и еще… до полного изнеможения. Но вот шаги Элен начали приближаться, до них оставалось десять метров… девять… восемь… семь…
Аньес уже сметала крошки, а я раскуривал сигарету.

— Кстати, — войдя сказала Элен, — вам, Бернар, следовало бы написать в Сен-Флур и запросить копию свидетельства о рождении.

— Да, да, я непременно сделаю это.

Она абсолютно ничего не заметила. После обеда мы распрощались, мило улыбнувшись и пожав друг другу руки. В совершенно неподходящем настроении я пошел писать письмо в мэрию.

Остаток этого дня я провел на прогулке. Стоял хмурый холодный день. Так и не находя никакого успокоения, я бродил по улицам. Меня не покидала мысль, что ходить по краю этой пропасти — чистое безумие. Ведь если Элен все узнает… Напрасно я призывал себя оценить ситуацию хладнокровно. Я явственно чувствовал, что привел в движение силы, способные смести на своем пути всех нас вместе взятых. Еще раз, здраво взглянув на вещи, я уже видел вполне вероятную перспективу быть изгнанным из этого дома, как последний мошенник. Мною овладело чувство, будто я живу под грозовым облаком, способным в любой момент разразиться смертоносным гра​дом. Эх, Бернар, старина! Как бы ты поступил на моем месте? Ведь повсюду, где ты появлялся, всегда воцарялась спокойная и здоровая обстановка! Но стоило мне только представиться его име​нем, как… Меня охватил приступ ярости: это все Бернар! Это он подтолкнул меня в эту ловушку! А вскоре я к тому же и легально стану Бернаром Прадалье! Возненавидев его, я начал и опасаться его, как будто тело, обратившееся в землю и грязь, могло возыметь надо мной — живущим — какую-то власть.

Над погруженным во мрак городом нависла ночь. Звенели колокола, точно так же, как и в тот раз, когда я услышал их впервые. Усилием воли я заставил себя повернуть назад и пошел все быстрее и быстрее. Мне необходима была очередная порция “наркотика”: приближалось время ужина, который и должен был собрать нас вместе. В конце пути я уже не просто шел, а почти бежал.

Сестры поджидали меня, сидя за накрытом столом: Аньес сидела по левую руку от Элен. Обе улыбались, я, в свою очередь, тоже улыбнулся.

— У вас такой утомленный вид, — сказала Элен.

— Просто я долго гулял.

Мы походили на трех мило беседующих друзей. Легкий интимный свет оставлял наши глаза в тени, да это было и к лучшему. Мне пришло в голову, что мы втроем были связаны узами, столь же крепкими, как узы кровные, только каждому было известно лишь о себе. Эта коварная игра любви под маской приятно волновала какие-то темные, неведомые закоулки моей души.

— А вы читали что-нибудь в концлагере? — спросила Элен.

— Да, у нас была довольно неплохая библиотека. Я даже припоминаю, что…
Но вовремя спохватившись, я поспешил раздвоиться:

— Лично я, за недостатком времени, никогда не испытывал особой тяги к чтению. Но некоторые из моих приятелей читали запоем — с утра до ночи.

— Как, например, Жервэ Ларош, да? — спросила Аньес.

— Э-э… да… Жервэ очень много читал. Благодаря ему я узнал уйму полезных и интересных вещей.

— Слушая вас, я пытаюсь представить его себе, — продолжала Аньес. — Этакий довольно крепко сложенный… жгучий брюнет…
— А почему вдруг жгучий брюнет? — прервала ее Элен.

— Не знаю… Я вижу его именно та​ким… Мясистый нос, бородавка… или даже нет, скорее… две бородавки… возле уха… левого уха…
— Опять ты плетешь бог знает что, — возразила Элен. — Правда, Бернар?..
Я отодвинул от себя тарелку с едой и положил руки на скатерть, но, несмотря на все мои усилия, так и не смог унять их дрожь.

— Что с вами, Бернар? — пробормотала Элен.

— Ничего, ничего… Это портрет Жервэ… Ведь у него, действительно, было две бородавки возле левого уха…
Элен, казалось, разволновалась еще больше, чем я сам.

— Ну и что? — сказала Аньес. — Что в этом удивительного?

Мы смотрели друг на друга, не отрывая глаз и не шевелясь. “Она была знакома с ним, — подумал я, — и теперь я у нее в руках”. Но я тут же возразил себе: “Она не могла быть знакома с ним. Это совершенно исключено”. Через мгновение, опомнившись, я обнаружил, что обе сестры не обращают на меня ни малейшего внимания. С вызовом и недоверием они смотрели друг на друга… Словно пытались уладить какую-то старую и непонятную размолвку.

— А с какой стати я должна ошибиться? — опять подала голос Аньес.

Она обращалась к Элен, и на ее губах играла тень улыбки. Даже не пытаясь скрыть чувство глубокого презрения к Элен и как бы желая положить конец ненавистному разговору, она тихо добавила:

— Я даже уверена в том, что Жервэ был одним из тех мужчин, у которых обильно растет щетина, что делает их щеки почти синими.

И повернувшись ко мне, она как бы молча призывала меня в свидетели.

— Совершенно верно, — пробормотал я.

— Вот видишь, — с укором сказала она своей сестре.

Элен опустила глаза и долго-предолго скручивала шарик из хлебного мякиша. Тогда Аньес обратилась ко мне:

 — Я, например, очень часто вижу подобные вещи, а Элен отказывается верить этому.

Элен встала, протянула мне руку и, перед тем как выйти, выдавила из себя:

— Спокойной ночи, Бернар.

— Спокойной ночи! — крикнула Аньес ей вдогонку и, пожав плечами, залилась смехом. — Вот глупышка, — прошептала Аньес. — Она все еще считает меня за дитя. Дайте-ка мне сигарету. Бернар… Ой, до чего же это тоскливо — иметь старшую сестру! Впрочем, вы, вероятно, знаете это не хуже меня — у вас ведь тоже была сестра, Жулия.

— Жулия?

— Правда, у вас было то преимущество, что вы мальчик, а к братикам старшие сестры относятся иначе, чем к сестричкам. Что же касается меня…
Она нервно курила, выпуская огромные клубы дыма, стелящегося по скатерти.

— А вместе с тем, если бы не я… Больно бы она прокормилась этим своим бренчанием. Но она была бы не она, если бы сейчас не стояла под дверью и не подслушивала… Пойду-ка я лучше спать!

Она загасила сигарету прямо в своей тарелке и вышла, даже не глянув на меня. Я же подошел к окну и приоткрыл его. Нервы мои были на пределе. Еще бы1 Здесь, в этом доме, творятся какие-то из ряда вон выходящие вещи!.. Неужели она знала Бернара еще до войны? Ведь в те времена, когда он частенько наведывался в Лион, Аньес была еще совсем ребенком. Если бы он был знаком со всей их семьей, то Элен в своих письмах непременно бы упомянула об Аньес… Все это — просто случайное совпадение. Хотя случайно указывать на столь точные детали?.. Это невозможно! Так что же тогда? Ничего не соображая от перепутавшихся в моей голове мыслей, я закрылся у себя в комнате и добрых полночи отмерял ее от алькова до окна. До меня изредка доносились звуки мчащихся вдали поездов и проезжающих мимо машин. Под четкий стук сапог по улице прошел вооруженный отряд. Ах, Бернар! Как ты мне сейчас необходим! Но тебя уже больше нет в живых…
Находясь в нерешительности и терзаемый сомнениями, я, незаметно для самого себя, заснул. А проснувшись, совсем близко услышал звуки этюда Крамера, будто все двери были распахнуты, а затем совершенно четко расслышал еще и голос Элен… Одевшись и приведя себя в порядок, я направился в столовую. Аньес была уже там. Я даже не подумал сопротивляться… Наоборот, изо всех сил прижав ее к себе, я запустил руку под пе​ньюар… А в нескольких шагах от нас пианино медленно, но верно разделывалось со своими гаммами. Раздавшийся звонок телефона заставил нас обоих одновременно вздрогнуть. Но мы уже не могли оторваться друг от друга, хотя оба инстинктивно повернулись к коридору.

— Еще, — умоляла она.

Телефон продолжал настойчиво трезвонить. Элен, конечно же, знала, что мы оба находимся в столовой. Мы вновь подвергали себя безумному риску, будто он — этот риск — был неотъемлемым условием любви, связывающей нас. Первым из объятий вырвался я.

— Быстро идите и снимите трубку!

— А ты придешь ко мне потом?

Я воздержался от обещаний. Остатки осторожности напоминали мне: надо быть начеку.

А чуть позднее, направляясь в гостиную Аньес, я обнаружил совершенно потрясающую вещь. Около камина стоял шкаф. Случайно открыв его, я увидел там целую кучу валяющихся вперемешку вещей: всевозможные женские перчатки, мужские галстуки, оловянные солдатики, носовые платки, фотографии мужчин и юношей, а на куче тряпичных игрушек и разных безделушек я заметил белокурую косу — с таким жизненным отблеском и такой естественной гибкостью, будто ее только что отрезали. Из комнаты Аньес доносились обычные рыдания, к которым я долгое время прислушивался, изо всех сил отказываясь посмотреть правде в глаза.

Глава 5

Из осторожности я никогда не подслушивал под дверью Аньес более пяти ми​нут. Как-то раз я, было, уже вознамерился удалиться, но вдруг какой-то шум, похожий на звук падающего тела, заставил меня замереть посреди гостиной. Пол под ногами у меня вздрогнул, а над головой зазвенели хрустальные подвески люстры. Разбираемый любопытством и страхом, я в нерешительности остановился, но из соседней комнаты не доносилось никаких звуков. Голоса и всхлипывания смолкли, и я лишь услышал звон не то стакана, не то бутылки и шум стекающей в умывальник воды. “Я становлюсь просто идиотом, — подумал я. — Она, наверное, нечаянно перевернула что-нибудь из мебели, а я уже поспешил драматизировать ситуацию!” Наступила полнейшая тишина. Вдруг я почувствовал, что комната стала заполняться запахом, от которого началось легкое головокружение. Воцарившаяся тишина стала казаться мне еще более удивительной, чем все остальное. А где-то в глубине пианино безбожно коверкало нечто, отдаленно напоминающее Шопена. Вернувшись обратно, я протянул руку к двери. А что” если войти? Но что я тогда скажу? Аньес, вероятно, попросит меня выйти и будет совершенно права… Ключ, как и всегда, торчал из замочной скважины, поэтому подсмотреть что-либо было совершенно невозможно.

— Что вы здесь делаете?!

От неожиданности я аж подпрыгнул на месте. Пристальный взгляд Элен вселял ужас. Ее черты застыли в бледной жалкой маске, пытаясь скрыть недоверие, хитрость, печаль и еще борьбу каких-то невидимых страстей. Инстинктивно чувствуя, что лучший способ защиты — это нападение, я пошел в атаку:

— Замолчите. Я хочу знать, что происходит за этими дверями.

Я услышал какой-то грохот: такое впечатление, будто кто-то упал.

Элен подошла ко мне и сложила руки.

— Этого и следовало ожидать, — пробормотала она.

— Чего этого?.. Чего следовало ожидать?..
Отстранив меня, она постучала в дверь.

— Аньес, открой!.. Немедленно открой! Я прошу тебя. Открой!..
Мы оба прислонили к двери уши так, что наши лбы почти касались друг друга.

— Она-таки доигралась, — процедила Элен.

От злости ее голос аж дрожал. Я же, вращая ручку, пытался открыть запертую на ключ дверь.

— Аньес… Если ты…
Дверь вдруг приоткрылась, и из нее высунулась голова Аньес.

— А, вы оба здесь? — спросила она с оттенком явного пренебрежения. — Ну что ж, заходите… Смотрите…
На ковре под окном распростерлась очередная посетительница. Под ее голову была подсунута подушка, на лбу в виде компресса лежала скрученная салфетка. Рядом с ней на круглом столике стояла деревянная лошадка на колесиках — одна из тех грошовых игрушек, которыми дети дорожат больше всего.

— Она потеряла сознание, — спокойно объяснила Аньес, — и мне никак не удается привести ее в чувство.

— Ты окончательно свихнулась! — закричала Элен. — Она ведь может умереть!..
— Не умрет… Что же с ней делать?

— Может, сходить за врачом? — предложил я.

Элен раздраженно пожала плечами:

 — За врачом!.. Чтобы на весь дом разразился скандал!

Встав на колени перед молодой женщиной, она небрежно приподняла ее голову.

— Принеси одеколон, быстро.

Пока Аньес ходила в ванную, Элен наскоро объяснила мне:

— Она утверждает, будто обладает даром предсказателя, но в то же время всех тех, кто верит в ее бредни, считает ненормальными. И вот вам результат! Бернар, мне следовало рассказать вам обо всем этом… еще с самого начала… Но объяснить подобные вещи не так-то легко… Ну, наконец!

Аньес несла целую груду флакончиков и полотенец.

— Так вот, моя дорогая, все! Хватит! — сказала Элен в бешенстве. — С меня уже достаточно всех этих страждущих, желающих знать о своем будущем больше, чем остальные смертные!

И она принялась энергично растирать лицо женщины одеколоном. Воздух наполнился едким острым запахом.

— Им мало настоящего!.. Им, видите ли, еще и будущее подавай! Какой здравомыслящий человек поверит в эту чушь! Ну-ка, приподнимите ее, Бернар.

Я приподнял совершенно безжизненное тело молодой женщины, придерживая ее за плечи. Элен тем временем, уже не владея собой, залепила ей четыре звонкие пощечины. Когда Аньес попыталась вмешаться, Элен закричала на нее:

 — А ты заслужила того же! До сих пор я это все терпела, но теперь уже хватит, ты слышишь? Я не потерплю!

— Я вполне имею право…
— Ошибаешься, милочка моя! Либо ты будешь вести себя как следует, либо отправляйся на ярмарку и становись в ряды балаганных певичек и шпагоглотателей!

— Какая же ты нудная… Если хочешь знать, я не желаю подыхать с голоду! Все эти игры в семью и традиции — это все очень хорошо, но это нас не прокормит!..
А пианино по-прежнему издавало терзающие слух звуки. Устав держать эту женщину, я предложил:

— Может, лучше перенести ее на кровать?

Но сестры были так увлечены своим спором, что даже не обратили на меня внимания.

— Мне стыдно за тебя, — продолжала Элен. — Ты бессовестно дурачишь людей! Плетешь черт знает что, да еще и находишь удовольствие в этой лжи!

— Я вовсе не лгу, а дарю им моменты счастья, если ты уж так хочешь знать. Я говорю с ними о близких им людях, которых уже нет…
— Нет, вы только послушайте ее! Она, оказывается, могущественнее церкви и священников, могущественнее всех святых!.. Ну нет, моя милочка, с меня хватит! Этому пора положить конец!

— Прошу, оставь меня в покое! Я буду делать то, что хочу. Я не в гостях, а у себя дома.

Молодая женщина зашевелилась и приоткрыла глаза.

— А почему она потеряла сознание? — шепотом спросил я.

— От избытка чувств. Я рассказала ей об ее умершем ребенке… Я просто увидела его — ее маленького Рожэ!..
— Рожэ! — повторила женщина и опять начала плакать.

Не без труда я приподнял ее и усадил в кресло.

— Ну что, вам уже немного лучше?

— Да… Да, спасибо… Элен взяла ее под руку.

— Вы сейчас же вернетесь домой, — приказным тоном начала она, — и больше не будете об этом вспоминать. Будьте же мужественны… И больше не приходите сюда, потому что все, что она вам наговорила, — ложь от первого до последнего слова… Ей не известно, где сейчас ваш малыш… и никому не известно… Никто не в силах увидеть это… Таинство смерти необходимо чтить!

С полным отчаяния взглядом молодая женщина повернулась к Аньес, и та, сильно побледнев, заявила:

— А я вот его вижу.

— Уходите, — попросила Элен. — Бер​нар, помогите ей.

— А вы, Бернар, тоже против меня? — спросила Аньес. — Но ведь вы-то знаете, что я говорю правду?

Элен ловко повязала на шее посетительницы соскользнувший на ковер шарф, застегнула ее черное пальто, засунула в сумку лошадку и подтолкнула женщину к двери.

— Рожэ…
— Мужайтесь, — прошептала Элен. — Пойдемте… Я надеюсь, вы в состоянии идти?

— Да! Вышвырни ее поскорее вон, раз уж ты начала! — закричала Аньес.

— Бернар, прошу вас, пройдите вперед, — попросила Элен. — Если вы заметите кого-нибудь на лестнице, предупредите меня обязательно.

Открыв входную дверь и осмотревшись, я сказал:

— Все в порядке.

Элен подтолкнула молодую женщину.

— Уходите. И запомните: я запрещаю вам сюда приходить.

— Хорошо, мадам.

Мы стояли и слушали ее удаляющиеся неуверенные шаги. Мне со своего места было видно белое пятно ее руки, скользившей по перилам.

— Не нужно здесь стоять, — прошептала Элен и вздохнула. — Теперь вы понимаете, почему, в противовес ей, я даю уроки музыки?

— И как давно это у нее?

— Уже два года… Ее втянула в это ее подруга. Сначала я не возражала. Смотрела на это как на ребячество. Но потом… Она накупила себе оккультных книг и начала принимать здесь далеко не симпатичных мне людей. Она прекрасно видела, что я не одобряю эту затею, но тем не менее упорно продолжала… А особенно когда увидела, какую выгоду можно извлечь из доверчивости, так свойственной несчастным… Ведь сей​час почти каждая семья потеряла хоть кого-нибудь из близких.

— Но как же ей удается собрать такую… клиентуру?

— Ну, такие вещи быстро разносятся человеческой молвой. В очередях, напри​мер.

— И… вы действительно считаете… что она не обладает никаким даром?

— Но послушайте, Бернар!.. Я надеюсь, что хоть вы не принимаете всерьез подобные бредни! Аньес — и дар предсказателя!

И, разразившись тихим, сухим смехом, она внезапно оставила меня одного. Пианино смолкло. Я снял с вешалки свой плащ… Мне было больше невмоготу переносить атмосферу этого дома, я испытывал потребность пройтись, поразмыслить.

Серые стены набережной были погружены в черную воду. Внизу лестницы дремала Сона, отражавшая мосты, тучи, фасады зданий, камни которых казались менее реальными, чем эти отражения. Я безустанно спрашивал себя, каким же образом Аньес удалось с потрясающей точностью восстановить характерные черты лица Бернара — человека ей совершенно незнакомого… Бывало, раньше, до войны, найдя тему какой-то мелодии и целыми днями преследуя то приходящий сам собою, то вдруг исчезающий мотив, как бы искушающий меня и вновь удаляющийся, я чувствовал, что музыка присутствовала рядом со мною, что, будучи невидимой, она жила где-то совсем близко; я не выдумывал ее — она сама отдавалась мне. Будто бы в тумане, я видел ее как что-то бесформенное, но постепенно обретающее очертания и превращающееся в четкий образ. Из личного опыта мне было известно, что дар внутреннего видения — тоже искусство. Концерт, который я начал писать еще до войны, постепенно рождался и создавался из ночи, из моей пустоты, из неизведанных пространств моей души. А что, если бы вместо дара представлять ноты природа наградила бы меня даром видеть ранее мне незнакомые лица?.. Но если Аньес действительно обладает даром предвидения, тогда я, вне всякого сомнения, пропал… Ведь если она захочет и постарается, то образ Бернара четко определится и оживет и в конце концов заявит: “Я — Бернар!” Она также может присмотреться ко мне и увидит все мое прошлое, все то, что мне пока удается спрятать за крепко запертыми дверями моей памяти… Я представил, как она увидит мою жену, черную воду, каноэ, мужчину, стоящего сзади, неудачный взмах весла… И тогда она укажет на меня пальцем со словами: “А вы ведь не Бернар, вы — Жервэ!”

Я склонился над парапетом: внизу, словно больная рыба, плавало отражение моего лица. Я уже почти сознательно желал вылезти из этой шкуры, тем более что образ Бернара рано или поздно мог меня погубить. Мое лицо отражалось в волнах, искажающих и вытягивающих его в форму медузы, и плавало вдоль камней, а стайки мелких рыбешек поклевывали его. Я распрямился, пытаясь избавиться от сутулости, как это делают старцы. Меня окружал изрезанный тысячами лабиринтов и изрытый тысячами убежищ город. Но я уже устал от побегов, с меня хватит. Так что остается только предоставить Аньес возможность идти до конца в ее открытиях. Что она там увидит — Бернара или Жервэ…
Я возвратился домой, потому что уже подходило время обеда. Элен, не произнеся ни слова, села за стол первой. Из нас троих Аньес, как мне казалось, вела себя наиболее естественно. Ее близорукость позволяла ей смотреть на нас, в то же время не видя нас. Я же, должно быть, имел вид провинившегося, когда протягивал руку к блюду и накладывал себе в тарелку ветчину, говядину и сыр, разумеется, добытые ясновиденьем Аньес. Обстановка в доме была невыносимо напряжена, но к вечеру она накалилась еще больше. В нашем квартале внезапно вновь появилось электричество, и люстра заливала столовую праздничным светом. Мы ели и слышали, как мы едим: звон вилок о тарелки, звук разжевываемого хлеба — все это в тишине становилось не​выносимым. В столовой, как нигде, я чувствовал принужденность и скованность в движениях, а кроме того — ужаснейшую скуку.

Встав из-за стола, мы расходились, будучи между собой более холодными и далекими, чем пассажиры в купе поезда, собранные случаем вокруг одного обеденного стола. Я вышел вслед за Элен, успел дернуть ее за рукав и пошел курить в большую гостиную.

— Вы хотели мне что-то сказать, Бернар?

— Да… Я хочу сказать, что дальше так продолжаться не может, и вы это прекрасно понимаете! Мы здесь сидим словно хищники, запертые в одной клетке… готовые в любую секунду разорвать друг друга в клочья…
— Видите ли, я к этому уже привыкла — ведь я не первый год живу в такой обстановке.

— И что, вы не нашли из нее никакого выхода?

— Увы, никакого. Поймите меня, Бернар, поставьте себя на мое место… Ведь Аньес — моя сестра лишь наполовину. Мой отец унаследовал огромное предприятие, но его вторая жена — мать Ань​ес, промотала все еще до своей смерти. Он с трудом разыскал ее в каком-то казино. Бедный папа!.. Он намеренно застрелился, даже не пытаясь поправить положение. Мне одной пришлось воспитывать Аньес, и я это делала, как только могла… Но вам небось скучно слушать о моих несчастьях?

— Ну что вы, Элен, что вы!..
— До войны мне еще как-то удавалось сводить концы с концами. Мой отец оставил нам два дома. Этот записан на Аньес, а второй, в Вэзе, принадлежит мне, но я никак не могу продать его, потому что жильцы вышли из-под контроля и не хотят платить за квартиру.

— Я понимаю вас.

Подойдя к двери, ведущей в вестибюль, Элен внимательно прислушалась, а вернувшись ко мне, понизила голос:

 — Аньес всегда доставляла мне множество хлопот. В сущности, у нее такая же натура, как и у ее матери. Им всегда все всё должны, им всегда все плохо и все не так. Вы думаете, она ценит меня за то, что мне пришлось перенести из-за нее? Как бы не так! Вы же видели, что произошло сегодня утром.

— Элен… Именно поэтому я и хотел выяснить это. Давайте все же предположим, что она говорит правду…
Схватив меня за запястье, Элен, казалось, пришла в бешенство.

— Вы ей верите? — прошептала она. — Да она ведь обманщица, к тому же и больной человек! Да, больной! Вы знаете о том, что несколько лет тому назад она пыталась покончить жизнь самоубийством с помощью веронала?.. И все это под предлогом, что она, видите ли, несчастна… Прошу вас, Бернар, не поддавайтесь на ее уловки… Она способна на все!

Я мягко освободился от ее пальцев и обнял ее за плечи.

— Ну-ну, успокойтесь… Вы же более уравновешенная, чем ваша сестра, а вы, оказывается, еще более нервозны, чем она. Я ведь только сказал: предположим, что она говорит правду. В конце концов, вы тоже не в силах доказать, что она лжет. Ведь она так точно описала Жервэ…
— Тем хуже, — резко оборвала меня Элен. — Я чувствую, что скоро буду бояться ее. Мне уже и без того пришлось немало натерпеться от нее. Все старые друзья нашей семьи отвернулись от меня. Я осталась одна. Совсем одна…
— Одна… но все же со мною. Элен.
Из глаз у нее брызнули слезы. Она нежно положила свою голову мне на грудь.

— Увезите меня отсюда, Бернар. Мне уже надоела такая жизнь… Я просто боюсь ее. Женитесь на мне… Формальности можно будет быстро уладить, и мы сразу же уедем туда, куда вы сами захотите. Только, ради бога, подальше отсюда!.. А ее оставим здесь…
Я вовсе не рассчитывал, что наш разговор примет столь неудачный для меня оборот.

— Послушайте, — сказал я. — Вы, без сомнения, правы, но прежде чем решиться на это, необходимо все взвесить; к тому же оставлять здесь вашу сестру совсем одну вовсе небезопасно.

— Почему небезопасно?

— Но вы же сами только что сказали, что она больной человек. Я хочу, чтобы вы мне верили, Элен. Мне хотелось бы понаблюдать за Аньес, заставить ее заговорить и понять: занимается ли она шарлатанством или же говорит правду.

— Но я не хочу вас терять…
— Вы вовсе не рискуете потерять меня, Элен.

— А вы уверены, что любите меня?

— Да, уверен.

Я несколько раз чмокнул ее в волосы, и, довольный полученным безмолвным согласием, сделал вид, что хочу провести ее до спальни.

— Нет, — сказала она. — Вот это не надо.

Я терпеть не мог подобного кокетства и поэтому воздержался и не настаи​вал. Теперь мне уже не терпелось увидеть Аньес. Я подстерегал ее целый день, но мне так и не удалось подойти к ней. Она приходила в столовую последней и первой вставала из-за стола, а остальное время проводила, затворившись в своей комнате. Мне казалось, что я уже больше не существовал для нее. Мои беспокойство и озлобленность росли час от часу. И в конце концов я не выдержал; я прямо пошел и постучал к ней в дверь. Она открыла дверь, беспокойно и угрюмо взглянув на меня.

— В чем дело?

— Аньес, пустите меня на минутку. Только на одну минутку…
— Это вас Элен подослала?

— Да нет же.

— Ну, тогда заходите быстрее…
Как только дверь за мной захлопнулась, я заключил Аньес в свои объятия. Клянусь, что я даже не мечтал о том, что произошло впоследствии. Я почувствовал себя, словно больной под наркозом; все видел, все слышал, но как бы находился в другом мире. Желание обожгло меня, как раскаленное железо. Я задыхался от переполнявших эмоций, сердце глухими ударами отзывалось у меня в горле. И в лабиринте моих переживаний маячила одна мысль: “Она меня знает… Она меня видит насквозь. Она все знает… Она все знает…” Я посмотрел на Аньес: ее глаза блестели, как две теплые звезды.

— Бернар, — прошептала она. — Ты пришел… Если бы я знала…
— Ты сожалеешь об этом?

— Замолчи!

Ее руки гладили мой лоб, мои щеки, и в этот момент она полностью овладела мною. Я не шевелился, отдавшись этим лескам, этому чтению меня кончиками пальцев, проникающими гораздо глубже поверхности моей кожи.

— Ты слышишь? — спросила Аньес. — Она играет.

— Да… Это Форэ
.

— Ты такой образованный.

Она повернула голову, чтобы рассмотреть меня получше, и закрыла мне глаза, прикоснувшись к ним губами. Я уже ни о чем себя не спрашивал, полностью погруженный в сладострастное оцепенение. Не к Элен, а именно к этой женщине я и шел тогда на ощупь, сквозь город, погруженный в ночь. Сам того не зная, я подсознательно пошел с Бернаром ради нее.

— Она говорила тебе обо мне, правда?.. Она сказала тебе, что я почти ненормальная, что я пыталась покончить жизнь самоубийством, да?.. Она тебе сказала, что я говорю людям бог знает что и мне нравится смотреть на их страдания, да? Я знаю, что она так думает… Она жутко ревнива и хотела бы всегда помыкать мною. Ну а ты? Что же ты ей ответил?.. Или нет, лучше не говори, лучше мне этого не знать… Мне было бы больно услышать правду.

— Послушай, Аньес, — пробормотал я. — Неужели не догадываешься, что я ответил?

— Нет… Я пока еще не столь искусна…
Я приподнялся на локте.

— Тсс, — прошептала Аньес. — Она здесь, стоит под дверью.

И опять эта тишина, эта парализующая мозг тишина. Аньес шептала, едва шевеля губами:

— Она сейчас проходит через гостиную… вот она уже под дверями… наклоняется… слушает. Она все это делает бесшумно, но я — то ее чувствую, я уже привыкла к этому… А сейчас она ненавидит меня еще больше, потому что знает, что ты здесь со мной.

Я, как околдованный, слушал ее. Ломала ли она передо мною комедию или же действительно осознавала и чувствовала происходящее за дверью? Обладала ли она каким-то таинственным даром — одним из этих инстинктов животного или насекомого, идущего вразрез с человеческим разумом?

— Ты слышишь ее?.. Она только что подошла к окну… Должно быть, поджидает ученика… И молит бога, чтобы он задержался — ведь тогда она могла бы подольше постоять здесь, под дверью.

В вестибюле раздался звонок, и рядом с дверью скрипнула половица паркета.

— Откроет она не сразу. Ей нужно создать впечатление, что она идет через всю квартиру… Так вот, сейчас… она открыва​ет… Моя дорогая Элен!

Какая-то неуловимая улыбка едва приподняла уголок ее губы, но ее глаза смотрели поверх меня на стену, медленно поворачиваясь, будто следили за невидимыми передвижениями Элен из комнаты в комнату. Наконец ее зубы мало-помалу обнажились в улыбке.

— А ты ведь вовсе ничего не видишь, — сказал я. — Ты просто дуришь меня.

Она посмотрела на меня, как на совершенно незнакомого ей человека, лежащего у нее на кровати, а затем погладила меня по щеке.

— Вот уже двадцать лет, — заметила она, — как я чувствую все передвижения, происходящие вокруг меня. Знаешь, Элен, сама того не желая, дала мне понять, что я могу видеть то, что скрыто от глаз других людей.

— Я, кажется, понимаю, — сказал я с надеждой, — ты наблюдаешь за людьми, и по их жестам, по их словам ты…
— Нет… Просто передо мной совершенно неожиданно возникает образ. Например, рядом с тобой я однажды увидела образ Жервэ. Он витал над тобою, будто бы желал занять место твоего собственного лица. Понимаешь, объяснить это чрезвычайно трудно. Передо мной часто предстают цвета, а иногда и цветы… Например, белые цветы означают, что планы человека осуществятся, а красные — наоборот, что человек подвергается опасности… Долгое время я и не подозревала, что все это имеет какое-то значение. Я полагала, что все люди вокруг меня, как и я сама, видят подобные вещи… Но как-то, возвращаясь с вечеринки, я спросила у сестры: “Почему эта дама носит хризантему?” “Какую еще хризантему?” — спросила сестра… А на следующий день эта дама скончалась… Тогда я сразу все поняла… Ты уже заинтригован, да, Бернар? Ведь она убедила тебя в том, что я все лгу, признайся мне… Ну так вот: я иного мнения о своих возможностях, а если я иногда и говорю неправду, то говорю ее не по своей вине. Это просто потому, что я неверно истолковываю увиденное… от ошибок я тоже не застрахована. В общем, я вовсе не желаю пугать тебя, я просто хочу предупредить… Со вчерашнего дня в вижу рядом с тобой какой-то образ… Он совсем расплывчатый, но видно, что это женский силуэт… Я не знаю, кто эта женщина…
Она, должно быть, почувствовала мое напряжение и готовность защищаться, потому что положила мне на лоб холодную руку, как бы желая успокоить меня.

— Мне кажется, что она брюнетка… Мне чудится, что она приближается сюда… Возможно, она хочет написать тебе…
— Я не знаю никакой женщины, — резко сказал я. — Твой спиритический сеанс, похоже, несколько затянулся.

— Не сердись, Бернар. Я часто ошибаюсь.

Она хотела меня поцеловать, но я оттолкнул ее и встал, чтобы пойти в ванную: у меня больше не хватило сил выносить взгляд ее карих глаз и этот хриплый голос.

Хватит с меня этой брюнетки; она уже не так давно изводила меня, я уже достаточно хлебнул с ней горя и довольно дорого расплатился. Фыркая, я думал и умывался. Она хотела, чтобы я, как и все приходящие сюда добропорядочные, простодушные, но рассказывающие о своей жизни люди, тоже поддался ее чарам. Она надеялась, что я расколюсь и расскажу ей все о себе! Что ей таки удастся пробраться в мое прошлое! Ну нет, деточка!

— И конечно же, — крикнул я с деланой веселостью, — эта женщина желает мне зла?

— Разумеется, — ответила Аньес.

Глава 6

С виду в нашей жизни ничего не изменилось: Элен продолжала давать уроки музыки, а Аньес принимала своих посетительниц. Сестры продолжали игнорировать друг друга, и мы все втроем задыхались в этой невыносимой атмосфере. Совместные трапезы превратились в настоящие испытания. Сидя вокруг ломящегося от еды стола, мы походили на больных, утративших всякую надежду на выздоровление. После этих мучительных трапез Элен подстерегала меня в закоулках, бросалась мне на шею и шептала:

— Бернар, так дальше не может продолжаться.

Аньес же подстерегала меня у входа в маленькую гостиную и мгновенно затаскивала к себе в комнату, где мы лихорадочно набрасывались друг на друга…
Я уже физически ощущал надвигающуюся на меня угрозу: Аньес каждый день по штришку дополняла портрет Бернара, которого она по-прежнему называла Жервэ, но в ее рассказах ничто не доказывало, что она не перестала заблуждаться. А узнать, так ли это на самом деле, не представлялось мне возможным. Мои нервы начинали уже сдавать и походили на каменную глыбу, поддающуюся, в конце концов, постепенному и разрушительному подтачиванию каплями. Временами я был просто убежден, что ее голова полна образов, а временами мне казалось, что в ее близоруких глазах затаилась хитринка. Кем же я представал перед ней? Свидетелем? Жертвой? Или одновременно и тем и другим? Она тянула меня к себе, как что-то неизведанное. Теперь-то я пони​мал, почему эти женщины приходят к ней, а затем пьянеют от собственного несчастья и боли. Я и сам чувствовал себя зараженным этим и напрасно повторял про себя: “Она все придумывает, ловко используя то, что ей рассказывают, и волей-неволей иногда попадает в точку”. Может быть, абсурдное, но все же неистребимое подозрение так и не покидало меня. Я, как и все, слышал о существовании предсказателей, Аньес же, без сомнения, основательно изучила этот фено​мен. В ее библиотеке я обнаружил целую полку книг, посвященных этому вопросу. Таким образом, ничем не рискуя, она безбоязненно могла исполнять роль предсказательницы. Но если она действительно ясновидящая?.. Я подумал, что, наверное, так никогда и не решу эту загадку.

Терзаемая подозрениями Элен внимательно следила за нами. Иногда я ей подмаргивал или украдкой улыбался, чтобы дать понять, что я делаю это все исключительно ради нее, ради нас обоих. В конце концов, Элен попросила меня больше не ходить к Аньес.

— Она интриганка, — убеждала меня Элен. — Поверьте мне, Бернар, для вас же будет лучше, если вы перестанете общаться с ней.

— Да я с ней и так не общаюсь, — заметил я. — Просто мне хотелось убедиться: притворяется она или нет. А так она меня вообще не интересует.

— Да, ей солгать — все равно, что вздохнуть.

— Я почти согласен с вами. Совсем недавно она мне наплела что-то о какой-то брюнетке, которая якобы должна скоро появиться в моей жизни. И это у меня, у человека, который в этом городе не знает никого, почти никогда не выходит из дома.

— Ну вот видите, Бернар!

На следующий день мы получили письмо из Сен-Флур, содержащее свидетельство о моем рождении. Его мне передала Элен, когда мы садились за стол. Прочитав письмо, я из вежливости пробормотал:

— Это пишут из мэрии…
— Так когда же свадьба? — спросила Аньес, глядя на свою сестру.

Та, нахмурившись, неохотно произнесла:

— Очень скоро.

— Это правда, Бернар?

Голос Аньес был спокойным и почти безразличным.

— Еще ничего не решено… — ответил я. — То есть, я хотел сказать, ничего определенного. Ведь пока у меня не было документа…
— Ну, вот и чудесно. Теперь вы уже сможете объявить дату, — продолжала Аньес. — Ты будешь рассылать приглашения, Элен?

— Я сделаю все, что принято делать в таких случаях.

— О, так, может, ты пригласишь семью Леруа?

— Прекрасная мысль! И Дусенов тоже.

— Их приход меня бы очень удивил!

Сестры настолько были поглощены обменом колкостями, что обо мне забыли. Элен праздновала триумф, но Аньес тем не менее не выглядела ни удивленной, ни разочарованной. О нашей женитьбе она говорила довольно веселым тоном — так говорят о событии приятном, но совершенно практически невозможном, и ее замечания приводили Элен в состояние скрытого бешенства.

— Нельзя еще забывать о том, — сказала Аньес, — что сейчас пост.

— Я прекрасно помню об этом. Но мне также помнится, что супруги Бело в прошлом году выдавали свою дочь замуж именно во время поста…
Мне оставалось лишь догадываться о соперничестве кланов, семейных распрях и почти нескрываемой ненависти — все это таилось за фасадами домов погруженного во мрак города. Моя злость по отношению к Элен все возрастала и возрастала. Она втягивала меня туда, куда мне совершенно не хотелось идти: мысль о браке с ней была мне ненавистна, да и влекло это за собой немало риска — ведь я был не Бернаром… И тем не менее я уже планировал продать лесопильный завод Бернара, реализовать его имущество и устроиться где-нибудь в другом месте, на противоположном конце Франции. Обстоятельства благоприятствовали мне, ведь Бернар, как и я, был одинок. Да и, в конце концов, я никому не сделал ничего плохого. Если бы только не Элен, к которой я не испытывал ничего, кроме жалости, и которая полностью так или иначе распоряжалась свободой моих действий. Отныне она каждый божий день без устали твердила о нашей свадьбе! Обе сестры расставались с обетом молчания, и лишь только мы все втроем усаживались за стол, как тут же начинался обмен колкостями:

— Надеюсь, ты уже придумала свой наряд? — спрашивала Аньес.

— Представь себе, да, у меня есть очень хороший, скромненький темный костюмчик.

— Это могут неправильно понять. Вот если бы ты выходила замуж не первый раз, тогда другое дело. А вы как считаете, Бернар?

Аньес не упускала случая призвать меня в арбитры. Она проделывала это с такой непосредственностью и нарочитой наивностью, бесстыдство которых просто поражало меня. Запутавшись во лжи, я оскорблял одну из них своей сдержанностью, а другую — своими обещаниями. Я был уверен, что в любом случае останусь виноватым, поскольку прекрасно понимал, к чему была эта игра: обе хотели заставить меня сделать выбор между ними. Мои самые что ни на есть примирительные улыбки и безобиднейшие слова тут же служили аргументами правоты для каждой, вызывая почти победные вскрики. А затем мы расходились, с виду будто бы примиренные, но с отравленными ревностью душами. Потерпевшая поражение — то Элен, то Аньес — целыми часами подстерегала меня, чтобы тут же обрушиться с упреками.

— Я не намерена тащить вас силой под венец, — замечала мне вскользь Элен.

— Заметь, что я не чиню никаких препятствий твоему браку с ней, — в свою очередь говорила Аньес.

А тем не менее несмотря на все спокойствие Аньес, ее-то я опасался больше Элен. Она имела обыкновение делать рукой жест, как бы говорящий: “Давай, давай, продолжай в том же духе… Посмотрим, дружок, что из этого выйдет!” В момент крайнего отчаяния я говорил себе: “Сматывался бы ты отсюда, и чем скорее, тем лучше! Хуже, чем здесь, тебе уже никогда нигде не будет!” Но это были лишь мимолетные мысли. Я прекрасно понимал, что стоит мне только исчезнуть, как Элен в поисках меня поднимет на ноги весь город. Я слонялся по комнатам из угла в угол, словно майский жук, пойманный и посаженный в коробочку. Звуки пианино служили вполне подходящим аккомпанементом моим мрачным размышлениям. А улица представлялась мне не иначе, чем глухим колодцем, по дну которого ползают такие же, как я, букашки.

Я завел привычку прогуливаться каждый день, создавая себе таким образом иллюзию, что будто бы ускальзываю из-под надзора сестер. Со временем у меня даже появились полюбившиеся мне районы, названия которых я так никогда и не узнал. Помню только, что сначала поднимался куда-то вверх — по улочкам, разделенным надвое металлическими перилами, затем, уже сверху, мне открывался вид на крыши домов, их трубы, на дымы и облака. Это мне напоминало Монмартр. Создавалось двоякое впечатление: я одновременно парил под самыми небесами и тут же взглядом исследовал что-то напоминающее каменный карьер, потому что внизу город был изрезан множеством галерей из то и дело пересекающихся узеньких улочек. Иногда они переходили в глухой дворик или проходной двор, с двух сторон окруженный лестницами, на которых сушилось белье. Внизу катались на роликах дети, и на какое-то мгновение я затеривался в этом урбанистическом пейзаже, обретая свою анонимность, словно муравей, попавший в свой муравейник… Однако чувство усталости и мой собственный вес все же тянули меня вниз, и я вновь возвращался к своему одиночеству.

— Вы не очень хорошо выглядите, Бернар, — беспокоилась Элен.

Когда ей хотелось казаться хорошей, она начинала проявлять ко мне чуть ли не материнскую заботу, ужасно раздражая меня этим.

Наконец дело дошло уже до выбора формата и шрифта приглашений. Элен достала ящик, полный открыток и конвертов: здесь были собраны двадцать лет лионской супружеской жизни с ее альянсами и мезальянсами. Я без всякого энтузиазма смотрел на эту роскошную бумагу, курсив и заглавные буквы с завитушками, на неизвестные мне имена, сопровождаемые современными титулами, написанными жирным шрифтом: Президент Торговой Палаты, Кавалер Ордена Почетного Легиона, Чиновник Народного Образования… Кончиками паль​цев Элен вместе с Аньес переворачивали эти велени, альфа, лафюма, на время объединенные одним и тем же любопытством и воспоминаниями.

— А ты помнишь, когда выходила замуж малышка Беш? У них ковер лежал аж до самой паперти… А ее мужа убили в самом начале войны.

— О! Смотри: приглашение Мари-Ан!
Возбужденные воспоминаниями, они смеялись, в то время как я раскуривал сигарету. Аньес даже встала коленями на стул, чтобы ей было удобнее рыться в этой куче.

— Мне всегда нравились вот такие карточки, — сказала, показывая одну из них, Элен. — Весьма скромно, правда?

— Очень уж простая, — заметила Ань​ес. — Ты должна заказать карточки ничуть не хуже, чем у Дангийомов!

— Бернар, идите сюда к нам!.. Вас же это тоже касается.

Я подошел к столу.

— После имени нужно будет указать род ваших занятий, — сказала Элен.

— Напишите “пленник”, — с горечью пробормотал я.

— Ну что вы, Бернар!.. Я же ведь: серьезно.

— Может, напишем “негоциант”? — предложила Аньес.

— Нет, лучше уж “промышленник”! — решила Элен. — Ведь так оно и есть на самом деле…
— Да, — сказал я. — Так оно и есть.
На оборотной стороне какого-то конверта Элен набрасывала приблизительную форму карточки. Эта игра захватила их обеих, и ужин в тот вечер прошел довольно-таки спокойно. Элен до такой степени увлеклась, что даже съела кусочек мяса — мяса, предложенного ей Аньес. Венчание, само собой разумеется, состоится в соборе Сен-Мартен д’Эней, но вот какого числа и в котором часу? Взбешенный этими разговорами, под предлогом мигрени, я покинул ужинающих сестер, а на следующий день встал очень рано и, не заходя в столовую, сбежал на прогулку. Я плохо выспался и поэтому у меня хватило сил только на прогулку вдоль берегов Соны. Низко нависшее небо обдавало сыростью, вода была такой же серой. Над мостами кружила пара чаек. Все те же переживания и страхи наполнили мою душу. Меня как бы парализовало от этих сомнений, надежды покинули меня — мой взгляд был пуст, а глаза отражали лишь неподвижную воду. Время от времени я останавливался и облокачивался на парапет. Делать мне было нечего, да я и не хотел ничего делать, я просто не мог ничего делать: я ждал!

Войдя в прихожую, я чуть было не споткнулся о какой-то огромный чемо​дан. Что это? Подношение очередной посетительницы Аньес? Но обычно эти подношения имели вид свертков. Ругаясь сквозь зубы и пытаясь перебороть свое плохое настроение, я направился в столовую. Пианино смолкло, и мне навстречу выбежала Элен.

— Бернар… Вы уже видели ее?

— Кого?

— Жулию?

— Жулию?!

— Ну да, вашу сестру. Она только что вышла отсюда.

Я весь похолодел: все кончено… я про​пал…
— Вы хотите сказать, что Жулия была здесь?.. — пробормотал я.

Элен присущим ей жестом коснулась ворота моего плаща, медленно поглаживая ткань.

— Не сердитесь, Бернар… Я знаю, что вы порвали с ней, но что я могла сделать? Она пришла и сказала, что хочет видеть вас… Я сказала, что вы скоро вернетесь, и предложила ей позавтракать. Но она решила отправиться на поиски гостиницы. Я сделала что-то не так, как следовало?

— Это ее чемодан там, в прихожей?

— Нет, это же ваш. Жулия привезла вам белье, одежду…
Так вот она — та самая брюнетка! Выходит, Аньес ничего не придумала!

— Но… — растерялся я, — но… Как же она узнала, где я?

— Я задала ей тот же вопрос, так как была удивлена не меньше вас. Оказывается, ее просто-напросто уведомил служащий мэрии Сен-Флур, приславший вам ваше свидетельство о рождении.

В комнату молча вошла Аньес.

— А вы тоже были здесь? Вы тоже видели ее? — спросил я.

Она кивнула.

— Жулия почти сутки провела в поезде, — продолжала Элен. — На железной дороге была диверсия. Она очень устала… Бернар, я бы не хотела вмешиваться в то, что меня не касается… но, в конце концов, если ваша сестра решилась на подобное путешествие, то, вероятно, потому, что вы ей не безразличны. Так неужели же вы со своей стороны не можете забыть эту старую ссору? Поймите меня… ведь это — ваша сестра, Бернар.

— Я не собираюсь ничего понимать.

— Нельзя же быть таким жестоким, — сказала Аньес.

— А почему тогда, когда я был в Германии, она ни разу не написала мне ни строчки?

— Да она понятия не имела, что вы попали в плен.

Мои нервы начали сдавать, и я вынужден был сесть.

— Бедняжка, — сказала Элен. — Я, конечно, знала, что ее приезд лишь раздосадует вас, но что я могла поделать?.. В каком мы теперь окажемся положении, если вы не согласитесь увидеться с ней?

— Вы должны встретиться с ней, — вмешалась Аньес. — Поговорить с ней… ну, хотя бы ради нас.

Будь на моем месте Бернар, он, вероятно, уступил бы, но если мягкость проявлю я, то тем самым подпишу себе смертный приговор. Часы показывали десять. Жулия, должно быть, вернется не раньше полудня. Значит, у меня есть два часа. Что же мне делать? Может, мне все-таки удастся придумать правдоподобную версию?

— Она так мила, — продолжала Элен. — Я должна признаться, что лично мне она очень понравилась.

“Мила” — на языке Элен означало “сносна”. Жулия, разумеется, не принадлежала к людям обаятельным, к таким, с которыми приятно общаться. Но если уж я желал выглядеть хорошо воспитанным человеком, а не каким-то там мужланом, то мне в свою очередь тоже следовало принять Жулию любезно.

— Хорошо, — пробормотал я.

— Спасибо, Бернар.

— Она, вероятно, остановилась в гостинице?

— Я посоветовала ей “Брес” — это гостиница на площади Карно. Как-то, еще до войны, нам выпал случай оказать услугу ее хозяину. Но если вы хотите, Бернар, мы можем предложить Жулии комнату здесь, у нас.

— И как долго она собирается жить здесь?

— Я не знаю. Ведь мы говорили очень недолго… Думаю, ей нужно подготовить бабушкину комнату…
Постепенно мое хладнокровие возвращалось ко мне, и я уже видел спасительный выход — признаться Жулии во всем. Я почему-то был уверен, что она непременно поймет меня. Ведь судя по тому немногому, что говорил мне о ней Бернар, сама Жулия не отличалась особой скрупулезностью. Если я расскажу ей о своей жизни и объясню, почему вынужден был остаться у Элен, она, вероятно, поймет меня, будет молчать, а, может, даже — ведь чем черт не шутит? — и согласится мне помочь. Я уже решил, что приму безоговорочно ее любые условия. Ведь, в конце концов, я же был другом ее брата, а она, должно быть, любила его, если уж так вот, бросив все, примчалась сюда, как только узнала, что он жив… Да, Жулия могла спасти меня… но при условии, что мы встретимся с нею наедине. В противном случае произойдет ужасная сцена: увидев меня, она скажет: “Здравствуйте, месье”… От одной этой мысли я смертельно поблед​нел.

Элен деловито распаковывала чемо​дан, а Аньес, стоя за ее спиной, молча смотрела на меня. Этот приезд Жулии, который она мне предсказала, казалось, забавлял ее, и совсем не исключено, что она догадывалась о причине моего замешательства и вовсе была не прочь еще раз подтвердить существование своего особого дара. И она вдруг зашептала, словно желая еще больше нагнать на меня ужас:

 — А вы знаете, Бернар, ваша сестра совершенно не похожа на вас. У нее овернский генотип лица выражен гораздо ярче, чем у вас.

— Да, я знаю, — ответил я. — Вот уже пятнадцать лет, как все вокруг беспрестанно повторяют мне это.

— Оставь Бернара в покое, — сказала Элен. — Твои замечания совершенно ни к чему.

И она принялась доставать вещи из чемодана, а Аньес переносила их на кровать и отставляла в сторону обувь. В чемодане оказались два абсолютно новых костюма довольно-таки элегантного покроя, галстуки, белье, пуловер и нессесер из свиной кожи…
— А вы, как видно, ни в чем себе не отказывали, — заметила Элен с некоторым оттенком уважения. — Держите-ка свой бумажник.

Он был из черной кожи, с двумя тиснеными серебром инициалами — “Б.П.”. Открыв его, я увидел там целую пачку тысячефранковых билетов. А ловкие руки Элен по-прежнему извлекали из чемодана все новые и новые вещи: бритву в футляре, стоптанные туфли, носовые платки… Элен развернула пальто, которое жестом одобрила.

— К сожалению, Бернар, — пробормотала Аньес, — теперь в своих костюмах вы просто утонете. Мне кажется, они стали слишком велики для вас.

— Это не имеет никакого значения, — сказал я раздраженно.

— И тем не менее, — запротестовала Элен, — лучше быть элегантным, чем смешным. Померьте-ка этот голубой пид​жак… Ну, пожалуйста, Бернар, прошу вас. Сделайте это ради меня!

Настенные часы пробили половину. Я механически надел пиджак; перед глазами у меня витал лишь образ Жулии, выходящей из гостиницы и направляющейся к дому.

— До чего же вы похудели, — заметила Элен. — Ну просто невероятно! Плечи, правда, на месте, а вот пуговицы придется переставить… Ну-ка пройдитесь немного… Так. Что скажешь, Аньес?

— Скажу, что Бернар похож на ряженого. Чего доброго, люди подумают, что он эти вещи у кого-то одолжил…
— Ты просто несносна! Вечно ты все преувеличиваешь.

Они крутились вокруг меня, снимая мерки. Я же стоял как вкопанный, одинаково ненавидя их обеих. Ведь если бы не эта идиотская женитьба, то мне не пришлось бы писать в Сен-Флур, и Жулия ни за что бы не узнала бы о моем появлении. А теперь суженая настоящего Бернара, которая бы могла составить ему счастье, просто уничтожит меня… Я снял пиджак.

— Ну ладно, с вашего разрешения, я, пожалуй, пойду.

— Подождите, Бернар! — воскликнула Элен. — Помогите мне перевернуть матрацы в бабушкиной спальне. Это минутное дело.

От нетерпения, ярости и страха я, как идиот, переступал с ноги на ногу. Мне казалось, что если бы я напряг свой слух, то непременно услышал бы шаги Жулии, идущей по тротуару. И тут мною овладело еще одно опасение: если я встречу Жулию на улице, то, разумеется, не узнаю ее. Значит, мне необходимо ее застать еще в гостинице. В противном случае меня позорно выведут на чистую воду, как только я вернусь. Бежать и немедленно! Но Элен сразу же заявит о моем исчезновении. Стоит им только разговориться обо мне, как обман сам собою выплывет наружу. И кто знает, какие тогда обвинения посыплются в мой адрес?

— Сними покрывало, Аньес… Тяните со своей стороны, Бернар. Сильнее. Боже мой, ну до чего же вы неуклюжи! А еще называли себя ловким.

— Так вы говорите, она в гостинице на площади Карно?

— Да, это за поворотом, сразу направо.

— Ну все, я пошел, — сказал я. — Ведь скоро уже одиннадцать.

— Обедать сегодня будем в половине первого, — бросила мне вдогонку Элен. — Не опаздывайте!

Я кубарем скатился по лестнице и что есть мочи побежал к набережной. Прохожих на улице было довольно много, и я пытался всматриваться во всех брюнеток, помня, что Жулия, должно быть, немного старше Бернара, с лицом овернского генотипа. Правда, я точно не знал, что именно следует подразумевать под последним. Итак, с чего же начать?.. В моем распоряжении было немногим больше часа, и за это время нужно было успеть завоевать ее расположение. Это казалось невероятным, но если мне не удастся ничего изменить — я пропал. Да и потом: какие силы в мире могут помешать Жулии расплакаться, когда она узнает о смерти Бернара? Она приехала к Элен веселой и улыбающейся, а со мной вернется побледневшей и с красными от слез глазами. Вся эта затея мне показалась невероятно глупой. Я даже не знал, зачем я продолжаю идти по направлению к гостинице, — до такой степени моя беспомощность представлялась мне очевидной. Пройдя перекресток, я увидел вертикальную вывеску: “Гостиница Брес”. Она там! В полнейшем замешательстве я остановился у входа. Итак, я буду убеждать ее в том, что Бернар приказал мне назваться его име​нем… А вдруг она почувствует фальшь и не поверит мне? Ну а если я начну ей рассказывать, что хотел этим скрыться от преследующего меня прошлого — прошлого испорченного, капризного и несчастного ребенка?.. Если я расскажу, как моя жена тонула у меня на глазах, а я умышленно не бросился ее спасать? Если я признаюсь ей во всем, во всем… в своих самых глубоких переживаниях, в робких попытках созидателя, терзаемого сомнениями, в своих горестях, одним словом, во всем?.. Только зачем ей все это нужно? С какой стати она вдруг согласится стать моей сообщницей?

Я вновь пошел вперед и прошелся перед гостиничной стойкой. За кассой, между двумя пальмами, лениво зевал служащий. И снова, в который уже раз, я задавал себе все тот же вопрос: почему это я позволил выдать себя за Бернара? Если разобраться, то ведь серьезных-то мотивов и не было. Точнее, было множество каких-то мелких, никчемных причин: отсутствие одежды, желание обрести пристанище, необходимость женской заботы… Нет, Жулия вряд ли войдет в мое положение: ведь для того чтобы завоевать взаимное доверие, нужно время. Несмотря ни на что, я вовсе не чувствовал себя преступником. Всего лишь незначительная поддержка с ее стороны, и все было бы в порядке… Пропадать так пропадать, но попытка не пытка.

С этой мыслью я и вошел в гостиницу. Дежурный администратор бросил на меня рассеянный взгляд.

— Мест нет, — сказал он.

— Я пришел вовсе не за этим. Мне необходимо видеть мадам Прадалье.

— Она остановилась в пятнадцатом номере — это третий этаж, налево. Лифт у нас не работает.

Он был похож на шпика: его вроде бы пустые глаза не упускали из вида ни единой мелочи и остановились на моем костюме столетней давности. Испуганный, побежденный, вызывающий у самого себя отвращение, я поднимался по лестнице: один этаж… второй. Пробило четверть двенадцатого. Пятнадцатый но​мер. Мне вспомнились слова Аньес: “Женщина, желающая вам зла…” И моя рука повисла в воздухе, не решаясь постучать в двери номера. Мой конец был близок… Хотя Бернар и спас меня от голода и плена, но от Жулии он не смог меня уберечь…
Я очень робко постучал, надеясь, что она меня не услышит и я получу возможность уйти отсюда.

— Войдите!

Толкнув дверь, я сразу увидел и узнал ее, она была похожа на Бернара, как две капли воды: такое же крепкое телосложение и та же бородавка возле уха.

— Жулия, — пробормотал я.

Сделав несколько нерешительных шагов по направлению ко мне, она вдруг протянула ко мне руки:

 — Бернар!.. Бернар!.. Как я тебя ждала, если бы ты только знал!.. Бер​нар!

Бросившись мне на шею и упершись лбом в плечо, она заплакала.

— Бернар!.. Мой Бернар! Мой бедный Бернар!

Я закрыл глаза и очень крепко сжал челюсти; я сжимал их все крепче и крепче, потому что пол начинал ускользать из-под моих ног и стены комнаты завертелись перед моими глазами.

Глава 7

Что это? Сон? Ведь это же Жулия — сестра Бернара, которая сидит сейчас перед зеркалом умывальника и, нанося макияж, рассказывает мне о Сен-Флуре, будто я и в самом деле ее родной брат Бернар! Она даже не замечает, что ее слова доставляют мне боль, несравнимую с любым упреком, а она, как ни в чем не бывало, улыбается мне, причесывается и ищет свои перчатки.

— Если бы ты только знал, как я переживала из-за нашей ссоры! Слава богу, что все это уже позади |и давай отныне больше не будем к этому возвращаться. Мы с тобой сейчас рядом, а это — главное… Возьми-ка лучше вот этот сверток, там сало и яйца. Представляю, как эти бедняжки обрадуются! Должна заметить, что у тебя не дурной вкус: твоя “крестная” — сама изысканность!.. Она даже успела шепнуть мне о ваших планах. Нет, нет, ты не подумай ничего лишнего. Она только намекнула кое о чем, но в таких делах я хорошо разбираюсь…
Вытолкнув меня в коридор и выйдя вслед за мною, она закрыла дверь на ключ. У нее был такой вульгарный вид и от нее так сильно разило парикмахерской, что мне стало стыдно за нее. В то же время я совершенно лишился дара речи. Я не мог выразить свой протест, будучи парализован оцепенением, всецело охватывающим меня всегда в трудные минуты моей жизни и создающим иллюзию моего согласия, тогда как на самом деле в глубине души я яростно сопротивлялся.

Вот сейчас я был категорически против того, чтобы эта женщина называла меня Бернаром и говорила мне “ты”; мною овладело сильное желание выпалить ей прямо в лицо: “Какого черта вы ломаете эту идиотскую комедию?! Вы ведь прекрасно знаете, что я не ваш брат!” Однако вместо этого я продолжал как ни в чем не бывало идти с нею под ручку и слушать ее болтовню. Особенно ошарашивали меня ее искренняя радость и естественность ее поведения… И вместе с тем я испытывал некое постыдное облегчение, будто бы мне удалось заключить с этой болтливой незнакомкой какое-то преступное соглашение. Итак, моя жизнь продолжается, она еще не кончена. Я, правда, не знаю, какой она будет потом, но сейчас она еще не кончена. Мною овладело ощущение чудодейственного спасения, точно такого же, как тогда, в тот вечер, когда Аньес открыла мне дверь парадного.

— Жулия, — выдавил я из себя наконец, — позволь мне…
— Нет, нет, Бернар, не надо меня благодарить! Когда я узнала, что ты здесь, я просто не могла не приехать. Я, правда, свалила в чемодан первое, что мне попало под руку, и кое-что, конечно, позабыла, ты уж прости меня. Надо было взять твой будильник, ну тот, помнишь? Который ты выиграл в финале Кубка Фабьена.

При желании она могла каждое свое слово превратить для меня в ловушку, я целиком и полностью находился в ее власти. Бернар никогда в жизни не говорил мне о каком-то Кубке Фабьена. Тем не менее на проверку это не походило.

— А что это за деньги, которые были в бумажнике? — спросил я.

— А почему бы мне не дать тебе немного денег?.. Вернешь мне, когда сможешь. Надеюсь, этот вопрос мы с тобой на этот раз сумеем уладить.

Мне показалось, что я одновременно живу двумя жизнями, и это еще сильнее разозлило меня. Однако больше всего меня удивляло то, что эта женщина обращалась со мной развязно-фамильярно и без тени смущения обнимала меня… будто бы она и на самом деле была моей сестрой! Моя голова раскалывалась от противоречивых мыслей, и я в глубине души был уверен, что в конце этой длинной, мрачной дороги, которую мне необходимо пройти с Жулией под руку, меня подстерегает гораздо более серьезная опасность.

— А как они обращаются с тобой? Хорошо? — спросила она меня. — А то, похоже, что эта малышка с характером.

— Я вполне нахожу с ними общий язык… Ты надолго к нам приехала?

— Я бы очень хотела погостить у вас подольше, но, к сожалению, я располагаю всего лишь несколькими днями. Ведь когда занимаешься торговлей, располагать собою уже не можешь! Знаешь, я сейчас занялась бакалейной торговлей и, кстати, веду дела довольно успешно. Во всяком случае себя я обеспечиваю.

Каждое ее слово и интонация, с которой она произносила его, привели бы Элен в шоковое состояние. И с нею нам придется какое-то время жить вместе!.. Ужас!

— Я должен тебя предупредить, — сказал я, — что у Элен довольно трудный характер. Она когда-то была неплохо обеспеченной, а теперь вот вынуждена работать, понимаешь? Так что не очень-то и рассказывай ей о своей торговле и вообще о своих делах.

— Я постараюсь вести себя тактично, — пообещала Жулия. — Ты же знаешь, что такие, как Элен, не производят на меня особого впечатления.

А Элен уже ожидала нас, стоя на лестнице. В своем темном костюме она выглядела весьма элегантно. Аньес, с массивным золотым браслетом на руке, стояла позади нее и улыбалась, глядя на поднимающуюся по лестнице Жулию. Ну вот! Все мое семейство в сборе!.. Я уже дышал с трудом.

— Проклятая лестница, — пробормотал я. — Похоже, я начинаю стареть.

Дверь за мною захлопнулась, и я остался наедине с этими тремя женщинами. Моя судьба была в их руках, и теперь они могли в любую минуту уничтожить меня. Все пути к отступлению были перекрыты: я полностью зависел от их воли.

Мы прошли в столовую. Блеск стоящего на столе серебра и хрусталя едва не ослепил нас. Элен указывала, кому куда садиться. Несмотря на все мои страхи и опасения, с чувством огромной радости и облегчения, я отметил смущение Жулии.

— Ну что, — спросила Аньес, — вы, наверное, рады, что наконец отыскали его?

— Да, я просто счастлива! — сказала Жулия краснея. — Он, конечно, похудел, но в общем-то почти не изменился.

Началась игра в прятки. Из осторожности я лишь молча ел, предоставляя Жулии вести разговор. Элен же, как всегда, держалась сдержанно, в то время как ее сестра, наоборот, ничуть не скрывая своего любопытства, засыпала свою собеседницу нескончаемыми вопросами. С присущей ей интуицией она не могла не отметить в поведении Жулии что-то неестественное.

— А вы, наверное, уже думали, что ваш брат погиб, да?

— А что же мне еще оставалось думать? Ведь сперва я получила о нем известие от одного товарища, которого из-за какой-то неизлечимой болезни отправили обратно во Францию. Он рассказал мне, что Бернара перевели в другой лагерь, в Померанию. И с тех пор у меня о нем больше не было никаких известий, и я потеряла всякую надежду увидеть его вновь.

— И тут вы вдруг случайно узнаете…
— Да, совершенно случайно захожу в мэрию, чтобы получить чек на бензин, и…
— А у вас есть своя машина?

— Да, видавший виды “рено”, но ведь когда занимаешься торговлей…
— А вы занимаетесь торговлей? А Бернар ничего не говорил нам об этом…
— А он ничего не знал об этом. Я ведь только два года назад приобрела лавку, которая была в совершенном упадке.

Услышав это, я уже не осмеливался смотреть на Элен. Допрос тем временем продолжался. Да, это был именно допрос, самый что ни на есть настоящий допрос. Время от времени Аньес обращала на меня свой мутный взор, словно желая приобщить меня к этой беседе. Однако я раскрывал рот лишь в случае крайней необходимости, когда Жулия заводила разговор о ком-то из Сен-Флура, кого, я, естественно, не мог знать. Я уже видел, что Жулия вовсе не намерена разоблачать меня, и все же чувствовал себя как на иголках. Мне даже показалось, что она неоднократно приходила ко мне на помощь, будто была моей союзницей. Жулия — моя союзница?! С тех пор как эта мысль пришла мне в голову, она постоянно преследовала меня. Ситуация выглядела более чем абсурдно. Вместо того чтобы спросить у меня, где же сам Бернар, Жулия безо всяких уговоров вместе со мною решила продолжать обманывать Аньес и Элен. Чего же она ожидала от меня?

— Бернар! Ты слышишь?

— Извините… Что?..
— Я говорила Элен, что с едой в Сен-Флуре тяжеловато, да и город пере​населен…
Боже мой, она уже начала называть их просто по имени! Скоро она начнет им просто тыкать!

— Будет лучше, если ты как можно дольше останешься в Лионе.

— А я и не собираюсь возвращаться в Сен-Флур, — вскричал я.

— Разве у вас нет желания вновь встретиться с вашими друзьями? — спросила Аньес.

— У меня их было не так уж и много. А сейчас, скорее всего, они все в плену. Да и вообще, я не хочу возвращаться в Овернь. Торговля лесом начала чахнуть еще до войны, ну а теперь, при конкуренции со стороны скандинавских стран, вероятно, вовсе сойдет на нет.

— И вы намерены продать свой завод? — спросила Элен.

— Разумеется.

Я не спускал с Жулии глаз. Теперь я ждал, что она выразит свое несогласие. Ведь в самом деле, не может же она допустить, чтобы я взял да попросту и ограбил ее брата.

— Ты принял совершенно правильное решение, — неожиданно признала она. — А то, ты знаешь, Шезлад… ну, этот — Гюсту… Он едва справляется со своим заводом. Кроме того, у него реквизировали его лучшие грузовики… Ему не хватает рабочих рук.

Было видно, что своими бесконечными уточнениями и цифрами она начинала заинтересовывать Элен: в ней чувствовалась практическая жилка и оборотистость в делах. Когда речь заходила о купле-продаже, ее некрасивое землистого цвета лицо начинало сиять от удовольствия. Аньес же внимательно рассматривала бородавку у ее уха… Кто знает, быть может, рядом с ее лицом ей представлялось лицо погибшего Бернара? Не удивило ли ее поразительное сходство моего друга Жервэ с моей сестрой Жулией? Скрытая, но очевидная разгадка находилась именно здесь, словно на детских рисунках, где предлагалось отгадать, кто здесь полицейский, а кто фермер? А кто Бернар?.. Аньес положила себе варенья. Она, по-видимому, еще не распознала Бернара. Надо полагать, что пока не распознала.

Кофе мы пошли пить в гостиную.

— Элен, а сколько стоит сейчас такой кофе? — спросила Жулия.

— Спросите об этом лучше у моей сестры, — сухо ответила Элен.

— Это просто подарок, — объяснила Аньес.

Обстановка опять начала накаляться. Однако Жулия, по-видимому, что-то заподозрив, прекратила свои расспросы. В ней как-то странно сочеталась тончайшая деликатность с полнейшим отсутствием такта.

— Очень хороший кофе, — лишь заметила она вскользь.

Держалась она абсолютно спокойно и уверенно, полагая, очевидно, что Бернар жив, а я нахожусь здесь, видимо, по его поручению. Я заметил ее жадный взор, который она, хотя и украдкой, бросила на мебель, картины, рояль. Я же в это время мучительно думал: какие бы безобидные вопросы задать ей, чтобы этим еще раз хорошо сыграть свою роль?..
— Мы приготовили вам комнатку, — сказала Аньес. Здесь вы будете чувствовать себя намного удобнее, чем в гостинице.

Сначала протесты, потом благодарности, ну и наконец еще один трудный момент остался позади.

— Бернар, — попросила меня Элен, — будьте так добры: сходите в гостиницу за вещами Жулии.

Так. Теперь они, наверное, просто хотят удалить меня на время. Я реагировал на все это так болезненно и чувствительно, как будто с меня заживо сдирали кожу. Мне всюду мерещились ловушки и поэтому мне вовсе не хотелось дать этим женщинам возможность поговорить между собой в мое отсутствие. Быть может, Жулия только и ждет моей отлучки, чтобы рассказать Элен, кто я есть на самом деле…
— Не стоит откладывать на потом, лучше идите прямо сейчас.

— Да, я уже бегу!

И я, действительно, побежал, не переставая лихорадочно размышлять: зачем Жулии понадобилось разоблачать меня перед Элен? Ей теперь абсолютно невыгодно предавать меня…
Я спешил, чемодан Жулии бил меня по ногам, и мне неоднократно приходилось останавливаться, чтобы перевести дыхание и дать передышку своим охваченным дрожью ногам. Однако силы мои так и не восстановились: я был совершенно не в состоянии перенести длительную физическую нагрузку. О! Им, наверное, будет вовсе не трудно одолеть меня, если они захотят предпринять против меня какие-то действия. Бросив чемодан в прихожей, я пытался определить, где они сей​час находятся. Несмотря на холодную погоду, я был весь в поту. Из кухни доносился звон тарелок и вилок, и я пошел туда. Все трое деловито мыли посуду и, казалось, прекрасно находили общий язык.

— Не стой здесь, Бернар, ты нам мешаешь, — крикнула мне Жулия. — Куда положить деревянную ложку, Элен?

— В ящик буфета.

Наша совместная жизнь потихоньку налаживалась. За весь день мне ни разу так и не удалось остаться с Жулией наедине, и я вскоре заметил, что она специально избегает оставаться со мною тет-а-тет. Ей постоянно удавалось задержать в комнате то Элен, то Аньес, и я был невольно восхищен ее даром находить тысячи тем для разговоров. Со страстностью женщины, лишенной всяких личных удовольствий, она бесцеремонно вмешивалась в жизнь обеих сестер.

Было решено, что Жулия остается у нас на пять дней. Хватит ли на это время у меня сил и изворотливости, чтобы обойти все острые углы? Я был уверен, что нет. Я ни за что не соглашусь отпустить Жулию, не переговорив с ней. Ее совершенно необъяснимое молчание вызывало во мне лишь неистребимое чувство беспокойства. Как же мне поговорить с ней наедине? А что, если просто зайти к ней в комнату?.. Нет, это, пожалуй, было бы глупо с моей стороны: я рискую вызвать взрыв, которого и сам опасаюсь…
В эту ночь я совсем не спал, как, впрочем, и Жулия, которая занимала соседнюю комнату: всю ночь я отчетливо слышал скрип ее кровати. Но кроме этого, я еще слышал скрип половиц в коридоре. Вероятно, одна из сестер все-таки вела слежку.

На следующее утро я застал обеих беседующими в столовой. Увидев меня, они замолчали, и Аньес сразу же удалилась.

— Бернар, — зашептала Элен, — я добилась от Аньес, чтобы в течение этих пяти дней она никого не принимала. Я надеюсь, вы ничего не говорили Жулии?

— Нет, ничего.

— Спасибо. Вы поступили очень правильно… Хотя, мне кажется, что вы не слишком любезны с ней.

— К сожалению, я вижу ее такой, какова она есть.

— Да, конечно… тем более что вы жили под одной крышей!.. Но ведь это же всего на пять дней, потерпите… Ну, Бернар! Сделайте над собой еще одно небольшое усилие. Вы все время какой-то грустный, озабоченный, нервный.

— Простите, но вы ведь знаете, как много мне пришлось пережить… Я все еще не в силах забыть о своем пребывании в плену. Вот и все.

— Это правда? Вас, действительно, только это тяготит? Или, может быть, существуют еще и другие причины?

— Да нет же, Элен… Уверяю вас…
— Временами мне кажется, что вы не слишком-то горите желанием… жениться на мне…
— Нет, нет, Элен… Вся беда в том. что мы с вами не одни: у вас есть Аньес, а у меня вот Жулия… Все это не так-то просто.

Элен задумалась, удивленная создавшейся ситуации.

— А в финансовом отношении, — спросила она, — вы как-то зависите от Жулии?

— Абсолютно нет. Все, что у меня есть, нажито собственным трудом.

— А она может существовать без вашей помощи?

— Да. Я ведь никогда не помогал ей.

— Ну а если мы решим уехать… куда-нибудь очень далеко… она не станет докучать вам? Вы понимаете, что я хочу сказать?.. Ведь похоже, она очень привязана к вам…
Теперь пришла моя очередь задуматься. Отпустит ли меня Жулия?.. Откажется ли от меня Аньес?.. Будущее представлялось мне огромной черной глыбой.

— Я, право, не знаю, — признался я.

— Тихо, они идут!

Войдя, Жулия пожала Элен руку и, склонившись надо мною, поцеловала меня.

— Доброе утро, мой дорогой Бернар. Как тебе спалось?

Она гладила меня по волосам, по щеке: ведь я был ее братом, к тому же отысканным с таким трудом! Подобные проявления нежности окружающим казались вполне естественными, но только не мне. Раздраженно и вместе с тем с опаской я отклонился: мне казалось, что в ее чувствах таилось что-то зловещее. Боже ты мой, с каким же остервенением эти женщины пытались втиснуть меня в шкуру и облик Бернара!.. Если бы я вдруг перестал помнить о том, что все — их интриги, то, наверное, бы я и сам уверовал в то, что я — это Бернар. Притворяться сразу перед тремя! Я уже начинал терять чувство своей индивидуальности.

— Я забыла тебе сказать, — обратилась ко мне Жулия, — что умерла эта… как ее… Пеляк. У нее, бедняжки, случилось кровоизлияние. Помнишь, как ты любил играть с нею?

— Да, — пробормотал я, — это очень печально. А что сталось с Андрэ Лубером?

Жулия удивленно посмотрела на меня.

— Я часто думаю о нем, — продолжал дальше я, — о нем и о Марселе Бибэ, с которым мы вместе играли в футбол.

Жулия, конечно, не знала, что я долгое время был другом Бернара, и эти имена, названные между прочим, испугали ее. Мы впились друг в друга глазами, словно дуэлянты, которые пытаются на глаз определить силу противника.

— Марсель уехал жить в Тюль
, — сказала Жулия.

Она улыбнулась мне, и я понял, что она в этот момент ненавидит меня.

— Я, пожалуй, дам вам возможность погрузиться в ваши воспоминания, — сказала Элен. — Мне самой нужно пойти кое-что купить.

Должно быть, она ликовала оттого, что присутствие Жулии помешает мне остаться наедине с Аньес.

— Нет, нет, — запротестовала Жулия. — Я с вами, я сейчас мигом оденусь и пойду с вами.

— Не стоит. Лучше останьтесь здесь и вдоволь поговорите с вашим братом! — ответила Элен.

Но отвертеться от Жулии было не так-то просто. Я же впервые за эти два дня почувствовал какое-то облегчение, и вовсе не потому, что я передумал объясниться с Жулией, а потому, что Жулия постепенно сама оказывалась в ситуации, аналогичной моей, и теперь ей будет не так-то уж просто и легко изобличить меня — ведь в таком случае тень подозрения падет и на нее: слишком уж она долго ломала всю эту комедию. Я подумал также, что пока мне не стоит особенно волноваться.

Проводя их обеих до самой лестницы, я подождал, пока они спустятся. Элен с яростью натягивала на себя перчатки: еще бы! — ей сейчас придется идти по улице вместе с этой женщиной, одетой совершенно безвкусно и выглядевшей, словно какая-то прислуга!.. Я бесшумно закрыл дверь и направился в комнату Аньес. Она уже ждала меня.

— Бернар!

… Мы никак не могли насытиться друг другом. Неужели мы действительно любили друг друга? Вряд ли. Скорее мы любили не друг друга, а нависшую над нами угрозу, которая вызывала у нас необыкновенно острые ощущения. В то же время мы не осознавали, насколько далеки друг от друга, каждый со своими проблемами: она со своими тенями, а я со своей тайной. Даже находясь в объятиях, мы постоянно были настороже и испытывали друг к другу скорее скрытое недоверие, чем нежность. И все же это были превосходные минуты, утомляющие и выматывающие нас, отвлекающие от всех мыслей и одновременно успокаивающие. Мы чувствовали себя, словно беглецы, выброшенные волнами на какие-то запретные берега. Но вернувшись к действительности, мы едва узнавали свои голоса.

— Бернар, — сказала Аньес. — Ну вот видишь, я же говорила, что она появится.

— Да…
— Я вижу вокруг нее красную ауру… Эта женщина таит в себе зло.

— Да?.. А что ты еще видишь?

— Это пока все… Но знай — она нена​видит тебя, Бернар… Она нас всех нена​видит.

— Прошу тебя, не надо больше о ней…
Аньес смотрела в потолок и уже больше не обращала на меня внимания; я же испуганно думал о тех образах, которые она вроде бы различала на пожелтевшей и потрескавшейся штукатурке потолка. Ее, наверное, как и меня, преследовали навязчивые мысли, и только любовь могла отвлечь нас двоих от этого. Я стал искать ее губы.

— Жулия очень похожа на твоего друга Жервэ, — прошептала она.

— Хватит, ни слова!

Я так стиснул ее в своих объятиях, что чуть не задушил. А может, именно это я и хотел сделать?

Аньес осторожно освободилась от меня.

— Бернар, скажи мне откровенно… Ты любишь Элен?

— Это очень сложный вопрос, — ответил я.

— Ну хорошо, тогда скажи мне: любишь ли ты ее больше, чем меня?

— Больше, чем тебя?.. Я не знаю… Вы такие разные…
— Ну а ты бы мог жить со мной?
Я устало закрыл глаза.

— Думаю, что я ни с кем не мог бы жить вместе.

— И все же, несмотря на это, ты ведь полон намерений жениться на ней.

— Я повторяю тебе, что это очень сложный вопрос. Я ничего никогда не решаю. В моей жизни за меня почти все всегда решают обстоятельства.

Она склонила свою голову к моей и начала гладить мою руку.

— Ты очень забавный, Бернар: ты говоришь одно, а делаешь совсем другое, никогда не знаешь, что от тебя ожидать. Хорошо, скажи мне: тебе бывает, как моей сестре, стыдно за меня?

— Нет.

— А ты доверяешь мне?

— Ас какой стати ты вдруг задаешь мне все эти вопросы? — возмутился я.

— Ответь мне.

— Доверяю?.. Когда как.

— Ты не хочешь мне сказать правду, а значит, ты не доверяешь мне. Вы оба с Элен — ягоды одного поля. Я знаю, что вы меня презираете и частенько между собою перемываете мне косточки.

— Послушай, я терпеть не могу людей, которые плачутся в жилетку, — зло заметил я и, теряя остатки своего терпения, вскочил с места, так как мне вдруг показалось, что я опять переживаю одну из тех давнишних сцен: крики, слезы, пощечины, упреки… “Значит, я для тебя ничего не значу?.. Ты всегда считал себя выше меня!..” Лавина таких слов в свое время постепенно истощала, изводила, подавляла и, в конце концов, сломила меня. Начало всему этому задала еще моя мать, частенько унижавшая меня словами: “Из этого тупицы никогда ничего толкового не выйдет! О каком таланте может идти речь, если он в консерваторию не может поступить!” Сама же она, разумеется, привыкла к аплодисментам, вызовам на бис и цветам. И все же она была достаточно талантлива и имела право подавлять меня своей славой, но вот моя жена!.. А теперь еще и Аньес, Элен, Жулия… Нет, все к черту, хватит! Мне следовало бы избавиться от всех их троих!

Обеими руками я обтер лицо, как бы желая сорвать с него невидимую паутину. Но прошлое, переплетаясь с настоящим, цепко держало меня и не хотело выпускать из своих объятий. Нужно было отбросить гнев и искать какое-то средство избавиться от всех них.

Уткнувшись в подушку, Аньес рыдала. Я вышел, хлопнув дверью. Я почувствовал себя вдруг сильным, решительным и готовым разорвать сковывающие меня цепи. В поисках бумаги я наткнулся на корешок абонемента “Романист” и крупными печатными буквами, которыми обычно пишут анонимки, нацарапал на обороте: “Нам с вами необходимо поговорить, и как можно скорее”. Я дважды подчеркнул всю фразу, как бы указывая на ее особую значимость. Затем, войдя в комнату Жулии, положил эту записку на самом видном месте, на камине.

На этот раз я хоть что-то предпринял: противопоставил свою волю слепому ходу судьбы и поклялся продолжать сопротивляться ей. Правда, все мое прошлое существование в достаточной мере изобиловало подобными откровениями и бесполезными клятвами. Однако еще никогда в жизни я не испытывал такого сильного желания бороться за себя. Встревоженный, но довольный собою я вернулся в гостиную и решил подождать Жулию. Сев на табурет перед роялем, я приподнял его крышку и прошелся по клавишам. Как и всегда, подобные прикосновения очищали меня от всех грехов. Музыка, словно обряд крещения, смыла с меня всю грязь, оставляя в глубине души одну лишь печаль, которая возникала оттого, что я не виртуоз и не настоящий артист, что я не один из тех пророков, будоражащих и успокаивающих толпы. Отсюда и шло все зло… Едва касаясь клавишей, я играл начало соль-минорной баллады Шопена. Эта тихая музыка странно звучала в пустой квартире. Даже Аньес, привыкшая слышать мысли Элен, — и та не догадывалась, чем это я занимаюсь в настоящий момент. Откуда ей знать, что сейчас я становлюсь не Бернаром и не Жервэ, а хорошим, добрым, чувствительным человеком, способным даже полюбить, если ему дадут возможность полностью раскрыть свой та​лант. Мои пальцы едва касались клавиатуры, но, внезапно напуганный этой тишиной, я остановился и закрыл пианино.
Вернувшись в сопровождении Жулии, Элен спросила меня:

 — Вы не очень скучали, Бернар?
На что я искренне ответил:

— Я превосходно провел время.
Жулия сразу же направилась в свою комнату, чтобы переодеться, и мною овладела леденящая душу тревога. Я уже сожалел о том, что написал эту записку. Жулия, конечно, прочла ее, она не могла ее не заметить, и, наверное, пишет ответ, который, вероятно, подсунет мне под дверь. Вот тогда я и узнаю, чего же она хочет, все пойму наконец и смогу предпринять какие-то шаги.

Аньес начала накрывать на стол, и со звоном приборов в столовую вошла улыбающаяся Жулия.

— Иди помоги нам, лентяй ты этакий!

И абсолютная непринужденность в голосе, абсолютная естественность во взгляде! Но она ведь не могла не прочитать записку и не обратить внимания на это “вы”, которым я давал понять, что ее комедиантство несколько затянулось!

— Бернар, порежь, пожалуйста, хлеб.
Вручив мне нож, она имела наглость притянуть меня к себе за шею и поцеловать. Аньес, побледнев, молча наблюдала за нами. Может быть, Жулия хочет положить мне ответ в карман? Нет, она так и не пожелала мне ответить и продолжает играть роль любящей сестры, растроганной встречей со своим братом после столь длительной разлуки. Я надеялся отделаться от неизвестности, но мои надежды и на этот раз потерпели крах. Она тоже приговорила меня быть Бернаром, и я им был.

— Прошу всех к столу, — позвала нас Элен.

Глава 8

Зарядили дожди, и мы уже никуда не выходили из дому. Газеты писали в основном о диверсиях, нападениях и жестких мерах, предпринимаемых в ответ властями. Элен на время дала отдых своим ученикам, и мы вчетвером мирно и безмятежно жили в огромных комнатах, изредка освещаемых солнцем, да и то лишь с одной стороны. Втайне от обеих сестер я настойчиво преследовал Жулию, однако мои старания скорее походили на попытки человека, охотящегося за мухой: в последний момент, когда моя рука уже готова была ухватить ее, она, как муха, ускользала от меня. Все это происходило в квартире, как будто специально созданной для игры в прятки или для какой-то чрезмерно учтивой борьбы, начинающейся с улыбки на устах, в которой я, как правило, терпел поражение из-за того, что был мужчиной. Жулия всегда находила пред​лог, чтобы увязаться за Элен или Аньес. Будь то уборка, мойка посуды или стирка, она пользовалась этим и тут же ускользала от меня, любезно говоря:

— Я мигом вернусь!

И она, действительно, возвращалась, но, разумеется, ни в коем случае ни одна. А когда мы собирались все вместе, она не упускала случая еще раз выставить напоказ свое нежное отношение ко мне — то гладя меня по голове, то целуя меня в шею. А однажды она даже взгромоздилась мне на колени, и мне не оставалось ничего другого, как обнять ее за талию, чтобы не дать ей упасть. Я чувствовал исходящий от нее запах женщины — сбитой и горячей, ну, а ей было глубоко наплевать на мою руку у нее на бедре. Жулия приводила Элен в бешенство, и та уже даже не пыталась скрыть свое отношение к ней. В воздухе попахивало грозой. Мой провал приближался с каждой минутой. К счастью, Элен была слишком хорошо воспитана, чтобы дать волю своим чувствам. Аньес же владела собою намного хуже и в любой момент готова была учинить скандал. А Жулия, которая столь скромно и сдержанно повела себя вначале, теперь обнаружила всю свою сущность. Она, например, запрокидывала голову, чтобы допить оставшиеся в рюмке последние капли вина, или же бесцеремонно хватала в свои руки безделушки, стоящие на этажерках, вызывая тем самым нервные замечания Элен:

— Осторожно! Не разбейте!

— О, не беспокойтесь! У меня нет обыкновения разбивать вещи, — отвечала на это Жулия.

С виду казалось, что все это — мелочи, однако воспринимались они болезненно и тут же раздувались вроде бы ничего не значащими словами, усугублялись при этом тишиной комнат и чувством, что квартира превратилась в какое-то замкнутое пространство. Самое ужасное все-таки заключалось в манере Жулии слишком уж по-хозяйски вести себя в чужой квартире, без всякого смущения рыскать по кухне, шарить по ящикам в поисках наперстка или иглы.

— Вы бы лучше у меня спросили! — обиженно замечала Элен.

Мне же оставалось лишь украдкой сжимать кулаки: до ее отъезда оставалось еще целых четыре дня… Три дня… Как-то вечером я случайно заметил, что наши с Жулией комнаты сообщаются наглухо закрытой дверью. Я тут же вырвал из какого-то старого блокнота, найденного мною в шкафу, листок и написал:

“Постарайтесь завтра утром сделать гак, чтобы мы с вами вместе вышли погулять”.

Услышав шаги Жулии, расхаживающей по комнате, я сложил листок вчетверо и попробовал, хорошо ли он пролазит под дверью. Хорошо. Убедившись в этом, я просунул записку под дверь, тихонько побарабанив по ней. Когда в соседней комнате все звуки стихли, я резким щелчком пальца отправил туда записку. Жулия не могла ее не заметить. Сидя по-прежнему на корточках, я ждал ее реакции, и по скрипу паркета, по легкой дрожи дерева под моей рукой я понял, что Жулия, наконец, подошла к двери. Мне даже показалось, что я услышал ее дыхание. Может быть, она пожелает ответить мне тем же способом? Я встал на колени, потому что мои ноги уже затекли от долгого сидения на корточках. В соседней комнате скрипнул стул, а затем донесся звук упавшей туфли. Я с надеждой продолжал наблюдать за полом. Она, вероятно, сейчас думает, обдумывает фразу, которая объяснит мне ее намерение… Но за стеной скрипнула кровать и щелкнул выключатель. Мне тоже ничего не оставалось, как лечь спать и, засыпая, без конца перебирать в уме самые невероятные версии.

На следующий день я чувствовал себя таким же разбитым и нервным, как и наутро после побега. Подняв занавеси, я увидел, что крыши стоящих напротив домов высохли, а водосточные трубы уже не извергали нескончаемые потоки воды. Это был хороший знак. Я оделся и, прежде чем выйти, постучал в дверь Жулии. И только после этого я направился в столовую, где уже сидела Элен. Поцеловав ее чуть выше уха, я лениво спросил:

— Ну, как спалось, Элен?
Она лишь пожала плечами.

— Мне очень бы не хотелось говорить вам об этом, Бернар, и вы, пожалуйста, не сердитесь на меня, но мои нервы на пределе. Так дальше не может продолжаться. Это выше моих сил, я больше не могу выносить вашу сестру.

— Надеюсь, теперь вы понимаете, почему я порвал с нею?

— После нашей свадьбы я не пущу ее даже на порог. Мне, конечно, нелегко говорить вам все это, но я должна откровенно предупредить вас.

— А я вовсе и не намерен навязывать вам присутствие Жулии! — живо возразил я.

— Просто удивительно, до чего вы оба разные! Можно подумать, что вы воспитывались в разных семьях и что у вас не одни и те же родители.

Положив свою руку поверх руки Элен, я прошептал:

— Прошу вас, потерпите еще немного. Обещаю вам, что мы больше ее никогда не увидим.

— Благодарю вас… А вам не кажется, что вот уже несколько дней, как Аньес ведет себя достаточно странно.

— Да нет… Я вроде ничего особенного не заметил…
— А вот я заметила… С ней явно творится что-то неладное, и это уже начинает беспокоить меня… Бернар, нам необходимо как можно скорее зарегистрировать брак. Так будет гораздо лучше и для нас с вами, и для окружающих — одним словом, для всех.

— Ну, хорошо, — сказал я, сжимая ее руку, — договорились. Как только Жулия уедет… Но у меня небольшое условие: я бы хотел, чтобы наша свадьба отмечалась лишь в узком кругу… Мне не хотелось бы, чтобы вы пригласили еще кого-то, рекламируя наши отношения…
Я подошел к ней, и она, словно законная супруга, уже давно оправившаяся от своих первых страстных порывов, спокойно подставила мне свои губы. Я всегда был шокирован ее самообладанием, и в то же время это самообладание возбуждающе действовало на меня.

— Пустите меня, — прошептала она.
Увлеченные этой молчаливой борьбой, прижавшись друг к другу, мы на какую-то долю секунды потеряли свою привычную бдительность. Первым Аньес заметил я и тут же, подскочив, как пойманный на горячем, отпустил Элен, которая сперва сделалась пунцовой, как рак, а затем бледной, как смерть.

— В следующий раз я буду стучать, — съязвила Аньес.

— Ты… — начала Элен.

— Что я?.. — иронически переспросила та.

— Послушайте, — вмешался я, — но не будем же мы…
— А вы, Бернар, помолчите, — отрезала Аньес, — вас это не касается…
Тут я отчетливо понял, что мое мнение здесь, действительно, никого не интере​сует. Я был всего лишь предметом, который оспаривают и пытаются друг у друга выкрасть. Если бы не разделяющий их стол, они бы, вероятно, набросились одна на другую.

— До сих пор я все терпела, — продолжала Элен, — но я не позволю, чтобы…
Услышав шаги Жулии, идущей по коридору, сестры замолчали и мгновенно изменили свое поведение. Здесь перед чужими принято было держать марку и сохранять внешние приличия.

— Доброе утро, Жулия, — сказала Элен почти нормальным голосом.

Жулия пожала им руки и с совершенно невинной улыбкой на устах направилась ко мне. Она, видимо, тоже была сильна в подобных играх и превосходно умела притворяться. Подойдя ко мне, она поцеловала меня без малейшей тени смущения, более того, я бы сказал, с некоторым чувственным лукавством, значение которого я прекрасно пони​мал. Ведь, в сущности, в молчаливом союзе со мной она обманывала обеих сестер, и все эти поцелуи, ласки, рукопожатия как бы говорили: “Ну давай же, подыгрывай мне, дуралей ты этакий!” Хорошо, но почему же тогда она так упорно отказывалась отвечать мне?

Мы расселись вокруг стола, и чтобы хоть как-то рассеять эту угнетающую нас, тягостную атмосферу, я сказал:

— Сегодня, похоже, выдалась чудесная погода. Я, пожалуй, пойду немного погуляю. Ты не составишь мне компанию, Жулия?

— Нет, нет, только не сегодня. Я привезла с собою шитье, потому что дома я никак не могу выкроить время, чтобы привести свое белье в порядок.

И она отказалась от дальнейших пояснений. Итак, ее ответ отрицателен. Ну что ж, мы еще посмотрим, кто из нас более упрям. К завтраку она выходила не умывшись и имела обыкновение прохаживаться в халате, куря при этом сигареты марки “Голуаз”, или громко, с причмокиванием попивала кофе, что приводило Элен в бешенство. Я пошел к себе в комнату и, вырвав из блокнота листок, написал: “Бернар погиб по прибытию в Лион”, — и вновь подсунул записку под дверь. Я совершенно ничем не рисковал, потому что ни Аньес, ни Элен не переступали порог комнаты Жулии. Напротив, передав такое сообщение, я мог только выиграть, ведь Жулия, вероятно, еще не знала о смерти своего брата. И если рассуждать логически, то она и не могла знать об этом, потому что об этом никто не знал. Но тогда почему же Жулия продолжает обходиться со мною так, будто я действительно Бернар? Ну все, с меня хватит! Я желаю, наконец, узнать истину! Истину любой ценой!

Приложив к двери ухо, я насторожился. Мое волнение было в тысячу раз сильнее, чем накануне. Записку я просунул под дверью так, чтобы выглядывал только ее краешек, и Жулия вынуждена была подойти к двери как можно ближе. Поэтому я был почти уверен, что услышу ее. И я, действительно, отчетливо услышал, как она подошла, даже и не пытаясь заглушить свои шаги. Я даже услышал шорох ее халата. Затем последовала долгая, томительная пауза. Она, должно быть, читает… уже прочла. Ну, вот и все. Минутой позднее я уже слышал, как она преспокойно направляется к умывальнику. По крайней мере, по тому, как она шла, отодвигала со своего пути стулья и наливала воду, особого волнения не чувствовалось. Прислушиваясь, я анализировал каждый ее шорох, каждое скольжение, каждый скрип, чуть ли не до одури напрягая свое внимание. Вот она застелила свою кровать, открыла чемодан… А теперь? Что она делает теперь?..
Устав, наконец, от этой оскорбительной для меня слежки-воображения, я поднялся с раскалывающейся от догадок головой. Остается последнее средство — подстеречь ее, когда она будет выходить из своей комнаты. Я не знаю, что именно ей скажу, но так или иначе, а непременно вырвусь из этого заколдованного круга.

День шел своим чередом. Аньес крутилась на кухне, затем к ней присоединилась Элен. Они разговаривали, но так, что ясно было: здесь тоже идет война. Пожалуй, скоро нам, чтобы не произошло крупного скандала, придется сидеть всем вместе, не расставаясь… Услышав, что Жулия поворачивает ручку двери, я тут же выскочил в коридор и бросился к ней. Увидев меня, она чуть было не попятилась назад.

— Жулия, выслушайте меня!

Но она лишь оттолкнула меня резким жестом.

— Прошу вас, — сказала она голосом, несколько потерявшим свою былую уверенность, — сейчас же отпустите меня.

— Но нам необходимо поговорить с вами.

— Не сейчас.

— Нет, именно сейчас! Сию же минуту!

— Пустите меня или я позову на помощь!

Ее лицо не выражало ни переживаний, ни хитрости, хотя, пока она проходила мимо меня, прижавшись спиной к стене, ее темные глаза было широко раскрыты и неподвижны. Вероятно, прочтя мою записку и приняв ее за какую-то угрозу, она начала опасаться меня, попытался пойти за нею.

— Да нет же, — сказал я, — это вовсе е то, что вы думаете.

Но Жулия пустилась бежать и бежала ж до самой столовой, а очутившись там и почувствовав себя в полной безопасности, она вновь стала той Жулией, которую я так опасался.

— Бернар, помоги мне накрыть на стол!

Она называла меня на “ты” и делала это совершенно легко. Мне оставалось только замолчать, и все же я не спускал: нее глаз. Несмотря на свое притворное спокойствие, Жулия, я видел это, чувствовала себя уже не так уверенно. Она, без сомнения, вообразила, что я убил ее брата, что еще больше скомпрометировало меня. И, разумеется, она, не задумываясь, выдаст меня, если я проявлю слишком уж большую настойчивость.

Обед проходил довольно странно: никто не проронил ни слова, не осмеливаясь больше ломать эту комедию и обманывать всех остальных. Наши лица были неподвижны, как маски. Все мы по очереди вставали, чтобы взять то хлеб, то соль, то масло. Через четверть часа Элен вышла, не сказав никому ни слова.

— Она немного нездорова, — сказала Аньес. — Да и я сама чувствую усталость.

Тут же ухватившись за ее слова, я поспешил заверить ее:

— Так идите и отдохните, а мы с Жулией все сами уберем.

Аньес окинула меня недоверчивым взглядом.

— Да нет, не надо. Я вполне смогу отдохнуть на следующей неделе.

Но Жулия, казалось, даже и не заметила намека на ее отъезд. Она не спеша доедала яблоко. Она, вообще, обожала яблоки. Закурив сигарету, я окинул комнату взглядом: то там, то здесь валялись свертки — плата Аньес за ее предсказания… Без Элен мне будет гораздо легче загнать Жулию в угол и продолжить столь неудачно начавшийся разго​вор. Прохаживаясь рядом с кухней, я пытался понять, о чем это они так тихо говорят, не переставая анализировать создавшееся положение. Волей-неволей, но мне все равно придется просить Жулию о снисхождении ко мне — ведь теперь у меня уже просто нет никакой возможности завладеть средствами Бернара и скрыться. Но вначале все же нужно будет откупиться от Жулии, хотя надо мною всегда будет висеть угроза шантажа. Скорее всего, именно к этому она и ведет всю свою игру. Упрямая, коварная, она, пожалуй, не упустит такую возможность обогатиться. А вдруг она переключится на Элен, после того как вытянет из меня все, что будет в ее силах?.. Теперь я уже ясно увидел всю ее игру, теперь все находило свое объяснение. Она, по-видимому, изучала Элен, чтобы найти ее слабую точку, считая, вероятно, что сестры несметно богаты. А в день отъезда она выдвинет мне ультиматум: “Вы убили Бернара и благодаря этому сможете заключить выгодный для вас брак. Либо выгоду от этого брака мы разделим пополам, либо я разоблачу вас”…
Удар был бы неотразим, и вплоть до самого конца своей жизни она бы… Да, но не могу же я убить ее! В этот момент так хорошо мне знакомый мой внутренний голос возразил: “Но ведь ты же убил свою жену!” Отшвырнув сигарету и заложив руки за спину, я принялся кругами ходить по гостиной. Этот голос — нарушитель моего спокойствия, он прекрасно понимал, в какие именно моменты я наиболее уязвим, подвержен страданиям и раздираем угрызениями совести. Я спорил с ним, защищая объективную действительность: “Я ее не убивал… Я просто оставался в нерешительности, вместо того чтобы броситься ей на помощь… И из-за этой нерешительности она и утонула… Ведь это совершенно разные вещи!”

“Но ты ведь дал ей спокойно утонуть, потому что она стесняла тебя!”

“Это ложь!.. Она меня не стесняла, она мешала мне жить, а это разные вещи!”

“Жулия тоже мешает тебе жить?” — спросил голос.

Ну ладно, этот спор мне уже порядком поднадоел. Я не убийца, и хватит об этом. Не может быть и речи о том, чтобы я поднял руку на Жулию… Тем более не может быть и речи о моей женитьбе на Элен. Я просто не имею никакого морального права затаскивать ее в то самое осиное гнездо, в котором оказался сам. Что же делать? Значит, выхода нет? Нет, все же один выход есть… но он мне не по зубам: уехать… с рюкзаком на плечах, как клошар, рыская повсюду в поисках работы, и, в конце концов, попасться и опять угодить в сети службы отправки на принудительные работы в Германию… Правда, еще можно броситься в Сону, в ее черные, грязные, пенящиеся водовороты… Да, Жулия всех нас держит в руках, и держит крепко…
Я ожидал их, машинально ввинчивая и вывинчивая табурет пианино. Вернувшись, они принялись раскладывать посуду. Вдруг я услышал голос Жулии:

 — О, да у вас, оказывается, есть карты!

— К ним еще никто никогда не притрагивался, — сказала Аньес.

— Тем более это интересно! Хотите, я вам погадаю?

Это Жулия-то собирается гадать Аньес! Да это просто какой-то сумасшедший дом!

— Бернар! — крикнула Аньес. — Подойдите сюда, вы нам нужны!.. Почему вы скрывали от нас таланты вашей сестры?

— О! — скромно заметила Жулия. — Не стоит принимать это всерьез. Это просто способ коротания времени и не больше. Все же иногда я попадаю в точку.

— А кто вас этому научил?

— Моя соседка из Сен-Флур. Когда нам скучно или же когда новости не слишком утешительные, мы раскладываем карты.

Аньес, заинтриговавшись, положила сверток на стол.

— Я хочу посмотреть, как вы это делаете, — сказала она. — Потренируйтесь сперва на Бернаре… Ну, пожалуйста, Бернар, не противьтесь! И не нужно корчить такую мину!

— Срезай! — приказала мне Жулия.
Она принялась раскладывать карты по три, выбирая и откладывая в сторону некоторые из них по какому-то неясному мне принципу. Вскоре перед ней очутился веер, разложенный из карт.

— Хороший расклад, — пробормотала Аньес.

— Этот король — ты, — сказала Жулия. — Срежь еще… Так, интересно!

Она пересчитала отложенные карты. Их оказалось семнадцать. Ее указательный палец стал перебегать с одной карты на другую.

— Трефовый туз означает деньги… У тебя появится много денег… Пиковая десятка несет тебе какую-то неприятность, не знаю, правда, что это за неприятность… Похоже, ты никак не можешь овладеть этими деньгами… Пиковая дама — какая-то брюнетка… Бубновый валет несет известие… Эта брюнетка получила письмо… Бубновая десятка — дорога… то ли она ее уже проделала, то ли собирается в дорогу…
— Эта брюнетка, — сказал я, — вероятно, ты… Да?

— Может быть, — пробормотала Жулия. — Так. Пиковая девятка — болезнь. Эта женщина, может, заболеет, я точно не знаю… Но во всяком случае, ей грозит какая-то опасность… Бубновый король — военный… Только при чем здесь военный — я так и не понимаю.

— Действительно, — сказал я, — брюнетка… военный… Что-то здесь мне не совсем ясно.

— Трефовая десятка… опять деньги.

Аньес, встав коленями на стул, следила за нами с уже нескрываемым внима​нием. Она полузакрыла глаза, словно человек, пытающийся проникнуть в суть разговора, полного намеков.

— Червовая дама… кто-то любит тебя… Трефовая дама… могла бы означать твою жену, если бы ты был женат.

— Это, вероятно, Элен, — сказала Аньес.

— Ну, а червовая дама, в таком случае, — это вы, — заметил я.

Аньес покраснела и пробурчала:

— Все это чушь какая-то.

— Нет, нет, это все правда, только понимание всего этого приходит не сразу! — сказала Жулия.

Забыв, что это гадание было затеяно для нашего же собственного развлечения, мы напряглись, словно игроки, поставившие на карту свое состояние, а может, даже и что-то побольше.

— Пошла одна пика… еще раз пика… — продолжала Жулия. — Бедный Бернар, ты со всех сторон окружен пикой. Так. Семерка — это удивление, но удивление неприятное, особенно когда пика, вот как сейчас, перевернута вверх ногами. И напоследок трефовая семерка — это опять деньги.

Жулия собрала все семнадцать карт и разложила их на маленькие кучки в форме креста.

— Ну-ка посмотрим, — продолжала она, что тебя ожидает в будущем. — И с этими словами начала поднимать одну за другой карты из центральной кучки.

— Трефовый король… пиковая семерка… бубновая семерка… О! Удивление для тебя в твоем же доме!

— А нельзя ли поточнее? — спросил я.

— Вероятно, тебя ожидает какая-то неприятная новость.

— Я так и думал.

Аньес мгновенье растерянно смотрела на меня, а затем вновь погрузилась в игру.

— Пожалуйста, продолжайте, — сказала она. — Интересно, что будет дальше?

Жулия посмотрела на лежащие слева, справа и вверху карты.

— Пиковая дама… пиковая девятка… бубновый король… трефовый валет.

Она поморщилась.

— Понятно, — пробормотал я. — Этот военный принесет зло брюнетке… Кстати, он не один… Вот этот валет тоже что-то не вызывает у меня доверия!

Внезапно резким движением руки Аньес смела все карты на пол.

— Вы оба смешны с вашими дурацкими намеками. Если вам нужно поговорить, то вы так и скажите, и я сейчас же оставлю вас наедине.

— Какие еще намеки? — удивилась Жулия.

Но Аньес и слышать ничего не желала и поспешно выскочила из комнаты.

— Странная девушка! — воскликнула Жулия. Потом, поняв, что мы остались вдвоем лицом к лицу, она, в свою очередь, начала очень медленно, с оглядкой подниматься, будто бы я был змеей, которую может разозлить любое движение. Не спеша я начал обходить вокруг стола.

— Ни с места! — приказала Жулия.
Окинув комнату быстрым взглядом, она лихорадочно пыталась найти выход.

— Жулия, клянусь, что вам совершенно нечего бояться меня.

— Если вы ступите еще хоть один шаг, — тихо сказала она, — то очень сильно пожалеете об этом.

И она отступила к коридору, не спуская с меня глаз.

— В конце концов, Жулия, вы же понимаете, что нам необходимо поговорить!

Но она скрылась за дверью и начала медленно закрывать ее. Я лишь увидел смотрящий на меня напоследок сверкающий глаз, а затем ручка двери бесшумно повернулась. Валяющиеся повсюду карты напоминали мне притон после драки, и я с отвращением принялся собирать их. Я тоже понял все эти намеки Жулии, но они были для меня более ясными, чем для Аньес. Все же она сильно ошибалась, если полагала, что эти завуалированные намеки способны удовлетворить мое любопытство. Нужно постараться куда-нибудь спровадить Элен на пару с Аньес и тогда… Если возникнет такая необходимость, то я и дверь взломаю, а если это будет нужно, я с помощью кулаков заставлю ее признаться во всем! Клянусь богом, она у меня заговорит!..
Чтобы как-то успокоиться, я открыл крышку рояля и долго сидел, положа пальцы на клавиши и проигрывая в уме музыку Альбениза
, такую безмятежную в ее отчаянном отрицании. К чему все эти выходки, эти жестокости, потрясения? Я опять пропал… Впрочем, мне уже не в первый раз приходилось сдаваться вот так, без боя.

Было немногим больше четырех часов, когда Элен прошла коридором в кухню, чтобы заняться приготовлением чая. Слышались еще и другие шаги, к которым мне следовало бы прислушаться, но я находился в одном из тех состояний, когда мне хотелось лишь одного: лечь на землю и умереть. Стараясь ни с кем не столкнуться, я, наконец, добрался до своей комнаты и заметил, что дверцы-бортики алькова прикрыты неплотно.

— Кто здесь?

И одновременно со своим вопросом я услышал доносящиеся голоса трех женщин, беседующих в столовой. Как же я был смешон! В то время как они мирно, хотя бы с виду, беседуют между собой, я думаю, что кто-то из них спрятался в алькове. Раскрыв обе дверцы, я застыл на месте: свет упал на мою расстеленную кровать. Я все-таки не ошибся: здесь, действительно, кто-то побывал. На моей подушке лежала крошечная фотография, и мне не нужно было брать ее в руки, чтобы определить, кто именно на ней изображен. Да, это был Бернар… фотография такого формата, как для удостоверения, похожая на те, которые он показывал мне в лагере. Перед самой мобилизацией он поспешно сфотографировался, уже подстригшись под бокс. Бернар! Я с опаской прикоснулся к фотографии. И как это следует понимать? Кто побывал в моей комнате? Да кто же еще, если не Жулия!.. Это она решила раскрыть свои карты, потому что вдруг почувствовала себя в опасности. Она хотела тем самым дать мне понять, что она посильнее меня. Стоило мне только посмотреть на эту фотографию, и сразу же становилось понятно, что это брат и сестра. Ей остается только положить вторую такую же фотографию в комнате Элен, а третью подбросить Аньес, и моя песенка спета!.. Вероятно, к этому она и вела все свои козни. Ей даже не придется ничего говорить — это за нее сделает сам Бернар. Бедный Бернар! Единственный человек который, когда-либо доверял мне. Мой единственный друг!

Сунув в бумажник этот клочок бума ги, я вытер о покрывало свои влажные руки. Теперь мне было ясно, в чем ту дело. Пройдя по коридору на цыпочках я приоткрыл дверь в комнату Элен. Ее кровать была пуста. Тогда я повернул обратно и, стороной обойдя столовую, пробрался в комнату Аньес. И здесь ничего не лежало на кровати.

— Бернар!

Это звала меня Элен.

— Бернар!.. Идите выпейте с нами чашечку чая!

Глава 9

Втроем они чинно сидели за столом, невинно улыбаясь друг дружке, и делали бутерброды с маслом. Как только я вошел, их благосклонные взгляды тут же прикипели ко мне.

— Вы, наверное, спали? — спросила Аньес.

— Я мечтал.

— Он всегда был несколько рассеян​ным. А когда он был маленьким, то его вообще невозможно было дозваться. Он обычно сидел, уткнувшись носом в какой-нибудь иллюстрированный журнал.

Вот подлое создание! Ложь прямо расцветает в ее устах!

— Он, должно быть, был забавным мальчишкой, — заметила Элен. — Вам, как старшей сестре, вероятно, было с ним нелегко?

— Еще как нелегко, — на полном серьезе ответила Жулия. — Он совсем не хотел ни учиться, ни работать.

— А как ему давалось обучение игре на пианино?

Жулия откусила кусок бутерброда, хлебнула глоток чая и лишь после этого ответила:

 — С большим трудом. Учитель музыки постоянно делал замечания…
Мне показалось, что это говорит моя мать. Ведь я чуть ли не каждую неделю появлялся перед разукрашенными дамами, приходившими к ней на чай, и они все говорили обо мне точно вот таким же тоном, в то время как я, сдерживая бешенство, из-подо лба смотрел на них.

— Вы, вероятно, потратили на него много своего времени и сил, — заметила Элен.

Жулия вздохнула:

— Скажу вам без лишней скромности, что всем тем, что ему удалось достигнуть, он обязан мне.

— Может быть, поговорим о чем-то другом? — предложил я. — Все никак не могу выучить, что же означает это слово — “обязан”.

Аньес одобрительно рассмеялась и пододвинула ко мне сахарницу.

— Жулия уже сообщила вам, что собирается уезжать завтра утром?

— Нет, — ответил я. — А почему это все вдруг переигралось?

— Я предпочитаю ехать в поезде днем, — объяснила Жулия.

— Но в таком случае вы приедете к себе поздно вечером, — возразила Элен.

— Это не имеет значения. В любом случае я предпочитаю уехать утром.

Так вот благодаря чему возникла эта разрядка: оказывается, Жулия собралась уезжать, и делала она это без всякого предупреждения, чтобы помешать перейти мне в контрнаступление.

— Очень жаль, что вы покидаете нас, — из вежливости- пробормотала Элен.

— А в котором часу отходит твой поезд? — поинтересовался я.

— В половине седьмого.

— Так рано? — удивилась Элен. — А если еще учесть, что вам придется выйти за час раньше… Ведь сейчас все поезда переполнены.

— Я возьму такси.

— Вряд ли вам это удастся. Их сейчас катастрофически мало, а те, которые есть, уже заранее заказаны.

Жулия мне показалась менее безмятежной. В начале разговора она было подняла голову, чтобы посмотреть на меня, но тут же склонилась над своей чашкой, как бы размышляя.

— Не стоит переживать, — успокаивал я ее, — вокзал не так уж далеко, да и чемодан не такой уж тяжелый. В любом случае я провожу тебя.

— Ну что ж, тогда мы с Аньес займемся приготовлением сандвичей, — продолжала Элен. — И еще сварим яиц вкрутую. Это хоть как-то поддержит вас во время поездки.

— Большое спасибо, но мне не хотелось бы вас так обременять.

И, обратившись ко мне, она добавила:

— Да и тебе совершенно не обязательно провожать меня… Как только я приеду — напишу тебе.

— Нет, нет, что ты, — не сдавался я, — В лагере я привык к ранним подъемам.

Жулия по-прежнему перемешивала в чашке уже давно растворившийся сахар.

— Но, может быть, я все-таки позвоню в таксопарк, узнаю насчет машины? — не унималась она.

— Как хотите, — отрезала Элен.
Жулия пошла звонить, а мы все молча слушали, как она там повторяла:

— Ну что ж, очень жаль!.. Вскоре она вернулась.

— Да никто не съест вас! — сказала Аньес.

— Я знаю, — бессильно пробормотала Жулия. — Простите, я пойду собирать вещи.

— Ну а мы — готовить вам завтрак, — сказала Элен.

И они оставили меня одного с фотографией Бернара в кармане. Подойдя к окну, вынув ее из бумажника и положив себе на ладонь, я начал рассматривать улыбающееся лицо моего друга. Мне было хорошо знакомо это выражение его лица, освещенное хорошим настроением даже в те моменты, когда дела шли далеко не так, как нам бы хотелось того. Он, казалось, говорил: “Да ладно, не переживай, все обойдется!” Я чувствовал, однако, что на этот раз не обойдется. Пальцы мои дрожали. Чиркнув спичкой, я взял фотографию за краешек и поднес к огню. “Если ты видишь меня, Бернар, — думал я, — то непременно должен простить!” Лицо Бернара сперва начало обгорать, затем перекосилось и исчезло. Осталась лишь кучка пепла в пепельнице. Несмотря ни на что, немного приободренный, я направился к себе в комнату. У Жулии, вероятно, есть и другие фотографии брата, однако, если она желает договориться со мною, то ей ни к чему показывать их ни Элен, ни Аньес. И чего это я, дурак, испугался? Вырвав из блокнота листок, я нацарапал:

“Я понял ваше предупреждение и повторяю: вам нечего меня опасаться. Назовите свои условия”.

Эта записка, отправившись под дверь, как и предыдущие, осталась без ответа. Напрасно я томился в ожидании, прислушиваясь к звукам, нетерпеливо переступая с ноги на ногу и грызя ногти. Жулия игнорировала меня. В конце концов я завалился на кровать. Она, конечно, же шла ва-банк, а на меня смотрела как на человека, готового ко всему и способного на все, — ведь иначе я бы не рискнул бежать из лагеря. Наверное, она считала меня вполне способным на убийство. Раздираемая страхом и алчностью, она пыталась обезоружить меня своими далеко не невинными ласками и угрозами…
Я почувствовал, что события начинают набирать разгон. Меня уже несло по воле волн, и мне казалось, что я вновь переживаю былое крушение среди едва возвышающихся над водой скал. Не желая больше ни о чем думать, я неподвижно ле​жал. Мне было холодно, а внутри меня царили мрак и противоречия. Я даже чуть было не отказался от ужина — до такой степени я возненавидел их всех троих. Однако закалка, полученная от матери, не прошла даром: быть может, на низость я еще был способен, но на нарушение приличий!.. Поправив на себе костюм Бернара, подогнанный Элен, я присоединился к своей сестре, своей невесте и своей любовнице. Вот куда я зашел, сам того не желая! А все из-за какой-то досадной ошибки.

Ужин прошел довольно оживленно. Мы говорили о войне и об участившихся нападениях. Между маки и немцами произошло настоящее сражение. Однако для Элен и Аньес все это имело гораздо меньшее значение, чем отъезд Жулии. Втроем мы вполне удовлетворялись нашими маленькими джунглями; поэтому большие джунгли с их побоищами, расстрелами и убийствами всех мастей мы почти забыли. Выпив за счастливое возвращение Жулии, Элен выражала свои восторги по поводу их знакомства, но возвращаться ее не приглашала. Жулия же, со своей стороны, выразила надежду, что мы все приедем к ней в Сен-Флур погостить. Все это выглядело весьма трогательно, а изощренная ложь звучала вполне искренне. Аньес, собственноручно заведя свой будильник, любезно предложила его Жулии.

— Бернару через перегородку тоже будет слышен его звон.

— До завтра, — добавила Элен, — спокойной ночи. Вам нужно как следует отдохнуть — ведь поездка будет утомительной.

Я уже больше не возобновлял попыток связаться с Жулией, однако заснуть все же я никак не мог, постоянно перебирая в уме те вопросы, которые мне нужно будет задать ей завтра по дороге на вокзал. В моем распоряжении будет, от силы, минут двадцать, а за это время мне нужно будет уговорить ее…
Церемония прощания прошла быстро. Время подгоняло нас, да и никто не испытывал особого желания что-либо говорить. Жулия казалась озабоченной и всячески избегала наших взглядов. Я всегда терпеть не мог эти расставания на рассвете: они казались мне какими-то зловещими. Но это прощание было особенно тя​гостным. На лестничной клетке со свечой в вытянутой руке стояла Элен. Первым с тяжелым чемоданом в руке спускался я, следом за мной стучала своими каблуками Жулия. Когда мы спустились на первый этаж, то свеча потухла, и мы погрузились в кромешную тьму.

— Дайте мне руку, — сказал я.

— Не нужно… Идите вперед… Я хочу слышать ваши шаги… Идите же!

Открыв дверь универсальной отмычкой, которую дала мне Элен, я вышел на улицу. Моросил дождь, и это сильно напоминало мне о той ночи, когда я блуждал по городу. Жулия в нерешительности стояла на пороге.

— Мы опоздаем, — пробормотал я.

Она встала справа от меня, с той стороны, с которой я держал чемодан, и мы пошли, осторожно ступая по тротуару, как по льду. Пройдя метров двадцать, я почувствовал, что моя рука отрывается от тяжести, и переложил чемодан в другую руку. Увидев это, Жулия завопила.

— Не будьте столь глупы, — сказал я. — У нас больше нет времени продолжать эту идиотскую игру в прятки. Итак?.. Что вы намерены мне предложить?

— Сначала я хочу узнать, кто вы такой, — сказала Жулия.

— Это не имеет никакого значения. Будет вполне достаточно, если я скажу, что был товарищем Бернара в течение долгих месяцев и даже лет. У него не было от меня никаких тайн. Мы вместе бежали из лагеря и, клянусь вам, я не повинен в его гибели.

— Так это не вы его?..
— Конечно же, нет. Его сбил поезд, когда мы ночью, на ощупь, блуждали по сортировочной станции… Прошу вас, не летите как на пожар. Этот ваш проклятый чемодан чертовски тяжел…
Мы шли вдоль набережной Соны. Мелкая дождевая влага, словно дыхание ночи, окропила наши лица.

— Зачем вам понадобилось разыгрывать всю эту комедию? — начал я.

— Чтобы выяснить, что вы за человек и можно ли с вами договориться.

— Договориться? Но о чем?

— Ладно, так и быть, я расскажу. Дело в том, что в Африке умер наш дядя Шарль, с которым я была в ссоре, и он все свое состояние завещал Бернару.

— Ну и что из этого следует?

— Как? Вы что? Вы не понимаете?.. Да ведь речь идет о двадцатимиллионном наследстве!

Остановившись, я поставил чемодан на землю.

— И я… то есть я хотел сказать, Бернар, его единственный наследник? А разве вам ничего не полагается в соответствии с завещанием?

— Ни сантима. В случае смерти Бернара все деньги должны быть переведены на счет благотворительных заведений.

Тяжело дыша, я вытирал носовым платком пот со лба и шеи. Ночь окутывала нас своим мраком и еще сильнее сближала, как двух сообщников. В ее темени лицо Жулии выделялось белым пятном, а голос обрел какую-то чрезмерную живость.

— А мне он не завещал ни сантима, — повторила она с надрывом в голосе.

— Так вот в чем тут дело, — пробормотал я. — В сущности, смерть Бернара вам даже на руку. Выходит, мы можем разделить эти деньги между собой?

— Ну, разумеется.

— Согласен на десять миллионов, — сказал я, не полностью еще осознавая то, что со мною происходит.

— Пять, — отрезала Жулия, — а не десять… Плюс я даю вам возможность жениться на Элен.

— Вы забываете, что в принципе я могу и отказаться от этого наследства…
— И тем самым вызовете у властей подозрения.

— Ну хорошо, допустим, я соглашусь! А кто мне даст гарантии, что впоследствии вы не станете меня шантажировать и заниматься вымогательством?

— Да за кого вы меня принимаете? Здесь, подумал я, явно таится какая-то

ловушка — ведь не может же все быть так просто.

— А как же нам быть с формальностями? Ведь нотариус наверняка знает Бернара?

— Нет, не знает. Он из Абиджана
. По этому пункту я уже навела справки. Вам будет достаточно обзавестись двумя свидетелями, а в окружении Элен вы их легко сможете найти. Вот и все трудности.

Наверное, чтобы проанализировать создавшуюся ситуацию со всех сторон, мне нужно было время, много времени, а еще больше мне нужно было абсолютное спокойствие. В настоящий же момент я был способен лишь без конца повторять, не испытывая при этом чрезмерной радости: “Ты и богат и свободен… ты и богат и свободен”.

Где-то далеко, на окраине города просвистел паровоз.

— Итак, вы согласны? — спросила Жулия.

— У меня просто нет выбора. Ведь если я откажусь, вы тут же выдадите меня, разве не так?

Она воздержалась от ответа. И мы оба прекрасно понимали, что означает это молчание. Ведь в настоящую минуту мы шли по пустынной набережной, по которой гулял лишь только ветер; сумерки полностью скрывали мои движения, и Жулия полностью была в моей власти.

На бульваре Верден нас обогнали два мотоцикла. Колокола зазвонили к заутренней, и я почувствовал, что страх начинает покидать Жулию. Она даже подошла ко мне поближе.

— Я вовсе не желаю вам зла, — прошептала она. — Я думала, что ваши записки таят в себе какую-то западню. Ведь я прекрасно видела, как вы ходили вокруг меня кругами… Да еще с таким злобным видом!

— Я только хотел, чтобы мы с вами остались наедине, чтобы объясниться…
— А вы что, даже не заметили, как эти женщины следят за вами? Да они же обе без ума от вас!.. В особенности Аньес. Ну и уж раз мы с вами говорим, могу вам сказать, что это именно она сообщила мне о вашем появлении и подсказала мне версию со служащим мэрии. Она, конечно же, рассчитывала на то, что мое появление приведет вас в замешательство. Остерегайтесь этой…
В этот момент раздались два отчетливых пистолетных выстрела. Я поставил чемодан на землю.

— Что это? — спросила Жулия.

Словно ответ на ее вопрос, где-то неподалеку прозвучала автоматная очередь, а колокола тем временем по-прежнему звонили. На углу набережной послышался усиливающийся топот бегущих, и кто-то, выскочивший из-за поворота, направился прямо на нас.

— Сматывайтесь отсюда, да побыстрее, черт возьми! — завопил он. — Они сейчас будут здесь!

“Наверное, эти убили одного из немцев”, — подумал я, и вдруг меня насквозь, словно током, пронзило ужасом. Я схватил Жулию за руку.

— А мой чемодан? — сказала она. — Как же мой чемодан?

— К черту чемодан!

И я побежал, увлекая ее за собой. Она бежала гораздо медленнее, ее рука дергалась в моей, туфли на деревянной подошве звонко шлепали по мостовой. “Так они услышат нас, и если я вновь попаду к ним в лапы… мне уж наверняка грозит концлагерь… Бегством я от них не спасусь… Надо срочно где-то спрятаться… исчезнуть сию же минуту…” И я разжал пальцы, оставив Жулию позади.

— Бернар… подождите меня! — прохрипела она, уже совершенно не соображая, что говорит.

Я почувствовал, как от бега у меня обожгло грудь и горло. На ходу я пытался нащупать универсальную отмычку в кармане плаща. Я оглянулся: Жулия перестала кричать, чтобы не тратить силы понапрасну, а отчаянно пыталась догнать меня. Мертвенно-бледные силуэты домов и тротуар уже начинали вырисовываться на фоне пока еще прикрывавшей нас ночи. Светало. Нырнув в углубление подъезда и дрожа всем телом от страха, я принялся ощупывать дверь парадного в поисках замочной скважины. Мое сердце чуть не выскочило из груди — скважины не было, а Жулия тем временем все приближалась. Наконец мои пальцы нащупали скважину, и я поставил свою жизнь на карту: либо моя отмычка открывает замок парадного, либо я поднимаю руки вверх и покорно жду их приближения. Я вставил отмычку в замочную скважину. Жулия была уже близко. Она шла, держась руками за стену и кашляя, как будто у нее был коклюш. Ключ застрял — наверное, я слишком глубоко засунул его. От пота мои руки стали мокрыми, но старательно и медленно я все же пытался правильно вставить отмычку. Замочная скважина была моим единственным спасе​нием. Оскалив зубы, я злобно ругался. Жулия почти повисла у меня на спине и рыдала мне в затылок. Я оттолкнул ее плечом. А из вновь воцарившейся тишины раздавались шаги людей, идущих развернутой цепью по всей ширине улицы, которую они прочесывали как гигантской сетью. До нас доносились команды еще более ужасные, чем сами выстрелы. Но отмычка, зацепившись за что-то твердое, слегка повернулась и снова застряла.

— Бернар… не нужно здесь стоять…
— Заткнитесь!.. — пробурчал я.

Если бы мои руки не были заняты, то я с огромным удовольствием залепил бы ей пару пощечин. Но я не мог оторваться от дела. Я все-таки должен был открыть замок этой двери! Я должен был открыть ее!

— У них в руках электрические фонарики, — простонала Жулия.

Закрыв глаза, я полностью перевоплотился в отмычку и мысленно как бы попытался освободиться от зацепки в замке. А по мостовой уже громыхали сапоги. Неожиданно внутри замка раздался легкий щелчок. Осторожно проворачивая отмычку, я сильно дернул дверь на себя, и мною овладело такое чувство, будто передо мною открывается стена и на самого меня обрушивается целый поток света.

— Пустите же меня, если хотите войти!
Она послушно отступила, а я резко дернул дверь на себя, мигом заскочил внутрь и попытался захлопнуть дверь. Однако Жулия, как пойманный в ловушку зверек, повисла на двери. Некоторое время между нами происходила упорная борьба: она тянула дверь со своей стороны, а я со своей. Наши стоны вторили друг другу. Потом она издала что-то похожее на предсмертный вздох — я выиграл у нее несколько сантиметров и почувствовал, что она уже покоряется своей судьбе. Щелкнув язычком замка, дверь захлопнулась. Жулия еще бессильно пыталась стучать кулаком по двери, но этот жест был похож на попытки утопающего, барахтающегося из последних сил. Потом раздался стук ее подошв, и мне показалось, что она, совершенно обезумев, кругами ходит по тротуару. Затем ее шаги начали удаляться, а грохот сапог — приближаться. Я услышал, как она побежала, и с моих уст сорвалась совершенно абсурдная молитва: “Господи, сделай так, чтобы она спаслась!” Одна за другой раздались короткие автоматные очереди — одна… две… три… четыре… пять… шесть… Стреляющему, должно быть, хорошо видна цель — ведь уже почти совсем рассвело. Затем топот стих и воцарилась полнейшая тишина. Сзади меня, где-то в глубине дома, раздался громкий, настойчивый звон будильника. Но обитатели дома, должно быть, и так уже проснулись и, стоя у своих окон, наблюдали за происходящим на улице. За дверью простучал сапогами отряд, доносились отрывки команд и топот.

Медленно сев на пол, я начал стучать зубами. Этот стук был непреодолим, как икота, и исходил откуда-то изнутри — меня сильно знобило. Я не испытывал и тени стыда, а по правде говоря — я просто не думал, превратясь во что-то дрожащее. Когда же эта дрожь прекратилась, я чуть было не заснул, прислонясь к двери и упершись подбородком в колени. Где-то неподалеку остановилась машина, захлопали дверцы, раздалась немецкая речь. Потом машина отъехала, а над моей головой начались осторожные приглушенные хождения. Постепенно дом стал оживать: где-то заплакал ребенок, кто-то принялся скрести сковороду. Тогда я встал и отряхнул с себя пыль. Мне казалось, что мое тело не принадлежит мне. Приоткрыв дверь, я выглянул наружу: между фасадов скользил грязный дневной свет, улица была пустынна, и я все-таки рискнул выйти.

Посреди тротуара темнела лужа. Чтобы продолжить свой путь от дома, я забрался в свою нору, мне пришлось обойти ее. Да, именно в нору, потому что сей​час мне нужна была только глубокая и темная нора.

Лестница отняла у меня остатки всех моих сил, и на верхней ступеньке я сел отдохнуть. У меня и так не было нормальной жизни — еще в те времена, когда я назывался Жервэ, а теперь, уже под име​нем Бернара, тем более… Господи! Ну когда же я наконец обрету покой?! Почувствовав, что сердцебиение уже прекратилось, я постучал в дверь. Открыла мне Элен.

— Ну наконец-то, Бернар! Мы ведь слышали выстрелы!.. Я перепугалась до смерти…
У меня не хватило сил дойти дальше гостиной, и я в изнеможении упал в кресло.

— Да, — пробормотал я. — Они стреляли.
— А что там произошло?

— Очередное нападение… По крайней мере, я так думаю… Мы убегали… Жулию ранило… А мне случайно удалось спастись в одном подъезде…
— Они убили ее?

— Разумеется!

Она положила мне руки на плечи, и в этот момент вошла Аньес. Элен сделала ей знак, чтобы та не задавала никаких вопросов, и сама шепотом все ей объяснила:

— Там произошло какое-то нападение, они попали в перестрелку и Жулию убили.

— Вот это да! — вскричала Аньес. — Так вот он где, значит, этот военный… Она все предвидела!

Боже мой! Если бы только все эти пророчества и предсказания не мешали мне здраво взглянуть на вещи! Единственное, что я ясно понимал, так это то, что чемодан и сумка Жулии будут досмотрены, ее личность будет установлена, а затем в мэрию в Сен-Флур пошлют запрос.

— Расследование может привести к нам, — сказал я.

— Да ну, перестаньте. С чего бы это вдруг немцев заинтересовала личность Жулии? Они сразу поймут, что она оказалась там чисто случайно. Обнаружив ее чемодан и билет на поезд, отходящий в шесть тридцать, они не станут доискиваться и выяснять, кто она, уж поверьте мне.

Вероятно, она права. Они, действительно, не станут поднимать из-за нее пере​полох.

— Лучше выпейте, — предложила Элен, — вы выглядите совершенно измо​танным.

Протерев стакан и достав бутылку, она поднесла мне к губам вино. Мне нравилась подобная заботливость, и я не стал противиться, думая в то же время, что Элен, вероятно, и есть именно та женщина, которая мне нужна.

— Вот, выпейте!.. Ну а теперь идите прилягте.

— Спасибо, Элен.

— На похоронах, разумеется, мы присутствовать не сможем — чтобы не навлечь на себя подозрения. Да и вообще, о каких похоронах может идти речь в подобном случае?

— Можно подумать, — заметила Ань​ес, — что ты уже все предусмотрела заранее. Вот жаль только, что этот траур несколько нарушит твои планы…
Элен повернулась ко мне:

— Ответьте ей лучше вы, Бернар.

— Прошу вас обеих, прекратите изводить меня. Разумеется, наши планы никак не меняются, — ответил я.

Элен протянула мне руку, даже не удостоив взглядом свою сестру.

— Пойдемте!

Встав, я послушно последовал за нею в свою комнату. Она зашла уже после того, как я лег, и, приведя в порядок мою одежду, подошла к кровати.

— Как вы себя чувствуете? Вас не знобит?.. Может быть, принести вам грелку?

— Нет, нет, Элен… ничего не нужно… Простите, но мне пришлось перенести такое потрясение!

Склонившись надо мною, она поцеловала меня в лоб, и я почувствовал себя полностью умиротворенным.

— Не бойтесь, — сказала она голосом, которым обычно обращаются к больным, — я обещаю, что с вами ничего не случится. Время — лучший лекарь… Вот увидите: после нашей свадьбы все это совершенно забудется…
Глава 10

На следующий день после завтрака, вернувшись к себе в комнату, я обнаружил еще одну фотографию Бернара, которая лежала на кровати, явно ожидая меня. Увидев ее, я, как пораженный громом, едва устоял на ногах. От ужаса у меня сперло дыхание, а все мои мысли куда-то мигом улетучились. Рассеянно слушая доносящуюся издалека прелюдию Баха, я подошел к умывальнику, чтобы попить воды. Ну что ж, значит, я раскрыт. Этого и следовало ожидать…
Закурив сигаретку и засунув руки в карманы, я встал перед фотографией и принялся ее рассматривать. Это была старая, потрескавшаяся и пожелтевшая любительская фотография с загнувшимся уголком, но довольно четкая, так как на ней отчетливо были видны обе бородавки Бернара. Вот он опять обвиняет меня и при этом смотрит на меня с улыбкой, словно желая приободрить. Значит, я ошибся: ту первую фотографию мне подбросила не Жулия — это дело рук Аньес!..
Ошеломленный этим открытием, я медленно опустился на кровать. Господи! До чего же я устал!.. Так значит, это Аньес? И она все знает, вероятно, с самого же первого дня моего пребывания здесь. В моей голове одновременно замелькало столько образов и мыслей, что я, в ужасе перед истиной, закрыл глаза. Эти две фотографии Бернар послал своей крестной — Элен, но до нее они так и не дошли: их перехватила Аньес. Ведь чаще всего почту из ящика вынимала именно она и, должно быть, время от времени занималась перлюстрацией корреспонденции, адресованной ее сестре. Но почему, почему?.. Мне достаточно было только представить себе ее худощавое личико, нежные глаза и всегда потерянный взгляд, и я сразу же понял, что здесь к чему. Да, теперь понятно, почему Аньес улыбалась, когда Элен заводила речь о свадьбе… о нашей с ней свадьбе. Это она, оскорбленная младшая сестра, руководила всей этой хитроумной игрой и держала в своих руках нити наших жизней. Но в таком случае…
Я окончательно запутался в хитросплетениях этой интриги, образ которой родился в моем нездоровом мозге. Ничего, надо разобраться по порядку! Жулия признала во мне своего брата, Аньес не сможет утверждать противоположное… Она может лишь подозревать, что я не Бернар, и для того чтобы вынудить меня признаться во всем и просить ее о защите, Аньес и проделывала этот трюк с фотографиями. Ну, а после моих откровений она сообщит Элен, что Бернар на самом деле не Бернар, и когда осмеянной Элен придется удалиться, Аньес будет праздновать свой триумф. Нет, этого я не перенесу… Как это ни выглядит странно — мне трудно сказать почему, — но я не смог бы предстать виновным в глазах Элен. Остается только одно: отрицать и еще раз отрицать, стать Бернаром до глубины души: только таким образом я смогу победить Аньес. Еще не зная точно, чем именно закончится эта моя авантюра, я твердо решил одно: не идти ни на какие уступки.

Теперь Аньес не вызывала во мне ничего, кроме презрения и отвращения. Нет, она не предала меня, она просто глубоко разочаровала, и это было гораздо хуже, чем предательство. Именно ее я и считал повинной в смерти Жулии, и у меня впервые возникло желание выместить на ней злость.

Это утро я провел в размышлениях, лежа в кровати. Некоторым людям всегда удается найти для себя какие-то оправдания в своих же собственных глазах; что же касается меня, то я лишь могу бесконечно долго анализировать совершенные мною ошибки и выворачивать себя наизнанку, пока у меня не возникнет отвращение к самому себе. В моих ушах беспрестанно звучали выстрелы и шум оборвавшихся шагов… Эти воспоминания, наверное, будут преследовать меня до конца моих дней. Мои мрачные мысли сопровождали какие-то обрывочные мелодии. Я даже записал пару тактов на уголке конверта: автоматные очереди покорно превращались в аккорды. В моей жизни все было расписано заранее. В настоящих страстях, болях и преступлениях мне было отказано судьбой. Ничего не поделаешь — я, наверное, страдал параличом сердца и души.

В полдень мы, как обычно, вышли к столу.

— Как вы себя чувствуете? — спросила меня Элен.

— Уже лучше, спасибо. Я смирился с постигшим меня ударом, — ответил я и при этом посмотрел на Аньес. — Она тоже сострадательно склонилась ко мне.

— Вы ведь все равно были в ссоре, — заметила она.

— Но это же его сестра, — сухо заметила Элен. — Это еще одна смерть вдобавок к гибели его друга Жервэ… Его можно понять…
— Да, Жервэ! — пренебрежительно сказала Аньес, махнув рукой.

— Что это значит? — вопросительно посмотрела на нее Элен.

— То, что с тех пор прошло уже много времени!

— Тебе, разумеется, не дано понять и ощутить такие теплые чувства, как любовь, — заключила Элен.

Аньес пожала плечами и парировала:

— Можно подумать, что ты можешь об этом судить.

Взбешенный этой перебранкой и отчетливо видя намерения Аньес, я все же хранил молчание, безуспешно пытаясь сократить время обеда.

— Вы можете отдохнуть, — сказала Элен, — а мне нужно сходить в город.

— А я, думая, что Жулия задержится у нас надолго, отменила все свои встречи с клиентами.

Сестры обменялись недоверчивыми взглядами, и я поспешил обнадежить Элен:

— Я пойду немного посплю, а то я чувствую какую-то непреодолимую усталость.

Для себя же я решил раз и навсегда разобраться с Аньес. Более удачный случай вряд ли подвернется мне. С появлением на столе десерта я извинился и удалился в свою комнату, где стал придумывать себе наше объяснение. Увы! Это был напрасный труд! Мне никак не удавалось найти нужные слова, и я даже не знал, чего же я, в сущности, хочу от нее. Мало-помалу мои мысли, как всегда, начали превращаться в образы и перескакивали с одного пункта на другой. То я побеждал Аньес, то Элен и неизменно становился богатым, знаменитым и давал сольные концерты… Причесавшись и почистив свой костюм, я сунул в карман пиджака фотографию Бернара и таким образом подготовился ко встрече с Аньес. Одни за другими все часы в доме начинали бить два часа. До меня доносился сухой стук каблуков ходящей взад-вперед Элен. Наконец ее шаги удалились куда-то в вестибюль, затем входная дверь захлопнулась, и ее стук отозвался у меня в груди. Мой час пробил. На цыпочках я прошел в столовую, потом в гостиную. Это было, конечно, глупостью, но мне казалось, что тишина все ж благоприятствует моей затее. Стукнув несколько раз в дверь, я непринужденно, словно к себе в комнату, вошел к Аньес.

— Простите, — сказал я, — вы, кажется, кое-что забыли в моей комнате.

И с этими словами я швырнул ей на стол, на котором валялись ножницы и щипчики, фотографию. Аньес же продолжала старательно подпиливать свои ногти.

— Это ваших рук дело. Я не ошибся?

— Нет, не ошиблись.

— Вы выкрали эти фотографии из писем, адресованных вашей сестре?

Пилочка продолжала тихо поскрипывать. Аньес на мгновенье прервала свое занятие, чтобы рассмотреть вблизи свои ногти, и, поворачивая руки во все стороны, пробормотала:

— Выкрала? Ну и словечко же вы подобрали!

— Какое подобрал, такое и есть… Это вы написали Жулии о моем приезде?

— Да, я… Ну и что? Я имела на это полное право, потому что вы ведь не ее брат.

Я нежно положил ей руку на плечо.

— Увы, твои возможности к познанию довольно ограничены, — сказал я. — Ты ничего не поняла. Ты, что же, воображаешь, что я принял эту историю с крестной всерьез с самого начала? Да ты только представь себе: мы сидим на передовой в окопах, большей частью бездействуя, нам пишут какие-то женщины, ну и мы, черт возьми, развлекаемся тем, что строчим им ответы! Эта игра была куда увлекательнее карточной, но это было не более, чем игра… Иногда мы даже обменивались своими крестными. А те, которые присылали посылки, ценились у нас особенно высоко.

Пилочка смолкла.

— Ну а я тоже не отставал от своих товарищей. Мне всегда не хватало времени всерьез заниматься женщинами, и я счел эту игру в письма весьма забавной. Да, да, именно забавной и даже волнительной. Как же, мною заинтересовывается женщина, живущая в Лионе. Это одновременно походило на розыгрыш и на сказку. Ты понимаешь, что я хочу этим сказать? Ребята, отвечая своим крестным, часто безбожно дурили их, выдавая себя то за богатых сынков, то за каких-нибудь чемпионов или просто богачей. Это ни к чему не обязывало и вместе с тем действовало возбуждающе, словно фильм, в котором ты — главный герой. У меня не настолько сильно развито воображение, чтобы что-нибудь придумывать, но когда Элен попросила у меня прислать ей мою фотографию, я решил выслать ей фото Жервэ, потому что он был внешне интереснее меня… Вот и все… А в действительности Бернар — это я.
Аньес внезапно взорвалась:

— Это ложь! — вскричала она. — Эту сказку вы придумали прямо сейчас, на ходу. Это вы — Жервэ, и я не дам вам жениться на Элен!

— Ага! Ну вот ты и открыла свои карты! Ну что ж, возможно, ты и права в том, что я не женюсь на Элен, но на тебе я тем более не женюсь!

— Почему?

— Да потому, что твой мелкий шантаж мне омерзителен. Я могу понять и простить ревность ко мне, но вот чего я тебе ни за что в жизни не прощу, так это твою комедию с предсказаниями! И здесь уже речь идет не только о нас троих, но и о всех тех простачках и о всех тех несчастных, которые принимают тебя чуть ли не за самого глашатая господа бога, о тех, кто приносит тебе самое священное, что у них есть — свои реликвии, о тех, которых ты так же низко обманываешь, как и обманывала меня, описывая мне портрет Жервэ с его думя бородавками и предсказывая мне приезд Жулии!

Она смертельно побледнела, и только ее щеки покрыл легкий румянец, похожий на следы от пощечин. Ее потерянные глаза шарили по мне, переходя со лба на грудь, как бы желая определить место, по которому лучше нанести удар.

— Я обладаю даром ясновидения, — прошептала она. — Клянусь богом, я обладаю этим даром…
— Почерпнутым из этой макулатуры?

— Неправда! Я обладаю даром ясновидения.

— Так как же ты не можешь увидеть, что Бернар — это я?

Она со злостью швырнула пилочку мне в лицо, но промахнулась. За моей спиной раздался металлический звон. Подняв пилочку, я подошел к столу и положил ее на сваленную там всякую всячину.

— А разве одно то, что Жулия бросилась мне на шею, не является доказательством тому, что я — Бернар?

— Жулия мертва.

— Ну и что?

— А вокруг вас — кровь.
Охваченный всяческими суевериями, я зло улыбнулся и ответил ей:

— Нет, и даже не пытайся убедить меня в этом. Твой звездный час уже пробил.

Не спуская с меня глаз, она медленно села.

— Я люблю тебя, Жервэ!

— Хватит, — заорал я, — хватит! Не называй меня этим именем!

— Жервэ… или Бернар… — вздохнула она. — Какое это теперь имеет значение?.. Но я не дам тебе жениться на Элен!

— Я все равно на ней женюсь!

— Я не допущу этого!

— Интересно знать, каким же это образом?

— Жервэ, но ведь ты не знаешь ее так же хорошо, как знаю ее я!

Я влепил ей пощечину, и она тут же, вскинув голову, замерла, сдерживая брызнувшие из глаз слезы.

— Прости меня, — опомнясь прошептал я. — Аньес… Я не хотел…
— Убирайся отсюда!

— Но ведь Элен все равно не поверит тебе, если ты станешь ей говорить, что…
— Вон отсюда!

— А ты ведь не посмеешь признаться ей в том, что украла фотографии из ее писем. Она вообще перестанет принимать тебя всерьез. Ты станешь для нее не более, чем взбалмошная девчонка.

Слезы ручьем полились у нее из глаз, и я наблюдал, как они сперва быстро текли по ее щекам, затем приостанавливались на уголках рта, а потом замирали и искрились на подбородке. Все женщины, которых я знал, в один прекрасный день начинали плакать точно так же, будто бы их прорывало изнутри. А ведь я всего лишь оборонялся и имел на это полное право.

— Аньес!.. Малышка моя!

Она не отвечала мне. Мне не оставалось ничего, как бесшумно удалиться, потому что я оказался невольным свидетелем того, чего мне не следовало видеть. Прислонившись спиной к двери, я в последний раз окинул взглядом скромно обставленную комнату с ее уже никому ненужной библиотекой и вышел.

Я тоже был в отчаянии, пытаясь чуть ли не плачем, физически, отшвырнуть предчувствие смерти. “В сущности, она получила по заслугам! — думал я. — Никаких сомнений на этот счет. Ну, а если бы я не приехал в Лион?..” И я опять стал погружаться в лабиринты сомнительных философских рассуждений. Взяв свой плащ, а точнее — плащ Бернара, я вышел на улицу…
Бледное солнце туманно освещало камни. Сона пыхала жаром, словно конь, проложивший свою борозду в поле. В этом тумане холмы и дома, отражаясь в воде, казалось, плавали в ней. Я шел, низко опустив голову.

Что же теперь будет?.. Аньес не промолчит — тут даже не может быть никаких сомнений. Она ожесточится против меня, это ясно, так же, как и я только что ожесточился против нее. Доведенная до крайности, она будет готова погубить себя в глазах своей сестры, с тем чтобы погубить и меня. Меня вышвырнут вон, и мне придется искать другое пристанище. Жалкий претендент на наследство дядюшки Шарля! Те меры, которые мне следовало бы предпринять, уже заранее вызывали во мне чувство отвращения, и я понимал, что для новой схватки у меня уже не хватит энергии. И потом: слишком уж их много, этих миллионов! Я просто не верил в их существование. Идя вдоль набережной, низко склонив голову, я подставил свою спину солнцу. После того как Элен вышвырнет меня на улицу, я еще смогу некоторое время пожить беззаботно, благодаря тому, что сказала мне Жулия. Если только… Я бесконечно и с надеждой повторял: “Но ведь она любит меня? Если Элен действительно любит меня, она не поверит этим нелепым обвинениям, выдвинутым ее сестрой в мой адрес”.

И солнечные лучи сразу показались мне теплее. Волноваться еще рано. Аньес ничего и не сможет мне сделать. Она, конечно, может сообщить в полицию, но для этого ей нужны уверенность и доказательства. И я совершенно уверен, что на это она не пойдет. Нет, нет, она никак не может мне повредить, и прекрасно сама осознает это. А ее слезы… Подумаешь! Тоже мне горе! Небольшое потрясение, только и всего!

Стоп! Я вдруг отчетливо вспомнил рассказы Элен о том, как Аньес уже пыталась покончить жизнь самоубийством… Остановившись и положив руки на влажный парапет, я начал даже злорадствовать, и моя мысль уже безудержно неслась, питаемая моей собственной злобой. Я так было поверил в свои измышления, что еще немного — и бросился бы со всех ног бежать до самого дома… Но тут раздраженно урезонил себя: “Она не столь глупа для этого”. Но еще через мгновение я уже возразил себе: “Однако ты же видел ее глаза! Это были глаза покойницы! Она ведь никак не могла пережить того, что ты залез в самую глубину ее души…” Опустив голову, я облокотился о парапет. Подобные мысли не давали мне дышать, сдавливали горло.

Услышав перезвон колоколов, я подумал, что ни одна из моих прогулок не сопровождалась колокольным звоном, но сегодня они, возможно, торжественно возвещают мне о похоронах Жулии! Что за чушь! Какие там похороны? Её, в лучшем случае, закопают где-нибудь втайне, разумеется, безо всякой церемонии, и за ее гробом не будет следовать кортеж из безутешных друзей и родственников. Без сомнения, я — единственный, кто подумает о ней в этот час. Впрочем, это вполне естественно — ведь это я убил ее…
Внезапно остановившись, я резко развернулся. Да ведь никто и не станет интересоваться мною! Я — добыча своих собственных угрызений совести, думал я, прислушиваясь к звону колоколов, к стуку своего собственного сердца и к всплескам играющей с камнями воды. Мне пора было возвращаться, и это было совершенно необходимо. Ведь если я сейчас вернусь не медля ни минуты, то, возможно, еще успею как раз вовремя, чтобы… Да нет, я просто играю, пугаю себя и не более! И потом, даже если… если она и хотела покончить с собой, то… Разве это меня касается? Остановившись у моста, я попытался припомнить моменты нашей любви, но они уже не вызывали у меня никаких эмоций. Аньес окончательно и бесповоротно вышла из моей жизни и уже нисколько меня не интересовала. Меня уже вообще ничто не интересовало, и в этот момент я даже пожалел о том, что бежал из лагеря, пожалел об его ограждениях из колючей проволоки и о барачной дисциплине. Устав того монастыря был именно по мне.

И я опять пошел, сам не замечая того, что незаметно приближаюсь к дому, обманывая самого себя, но будучи слишком усталым для того, чтобы сопротивляться. Неподалеку от двери подъезда стояла какая-то собака и настойчиво обнюхивала тротуар. Достав из кармана свою отмычку, я открыл дверь парадного и вошел. Мне необходимо было еще раз поменять шкуру, чтобы отделаться от всех этих угнетающих меня знаков и зовов. Поднимаясь по лестнице, я тяжело дышал. Войдя в квартиру, остановился и прислушался.

— Аньес! — позвал я.

Неужели я действительно настолько глуп? Неужели я действительно ожидал, что она бросится мне навстречу с распростертыми объятиями? Мое натренированное ухо улавливало малейшие движения в тишине этих пустующих ком​нат.

— Аньес! — крикнул я, бросившись вперед.

Дверь ее комнаты была даже не прикрыта… Возле двери, ведущей в ванную, лежала распростертая Аньес. Она словно застыла в каком-то спазматическом движении, а черты ее лица были искажены ужасной гримасой. Прикоснувшись к ее руке, я ощутил металлический хо​лод…
На полу валялись осколки разбитой чашки.

Обведя комнату взглядом, я убедился, что фотографии на столе уже нет, в комнате же валялись обгорелые клочки бумаги, писем, тетрадных листков. Аньес, по-видимому, не пожелала оставить на этом свете ничего из своего прошлого. Обуянный ужасом, я побежал в спальню Элен, а затем обежал и все остальные комнаты, гостиную, столовую, кухню. Нет, Аньес нигде не оставила никакой компрометирующей меня записки.

Вернувшись к ее телу, я услышал звук ключа, вставляемого в замочную скважину. Хлопнула дверь, и я крикнул, сдерживая свой голос:

— Элен!.. Идите сюда!..
И отступив в сторону, я дал ей возможность увидеть Аньес, не переступая порога комнаты. Ее взгляд начал искать мой, естественно, желая найти объяснение происшедшему.

— Она мертва, — прошептал я. — Я только что обнаружил ее.

Элен начала делать именно то, что я от нее и ожидал: подобрав осколки чашки и обнюхав их, она вновь бросила их на пол, а затем приподняла голову сестры.

— Этого и следовало ожидать. Иначе это кончиться не могло, — сказала она.

— Я вышел на прогулку вскоре после вашего ухода и абсолютно ничего не знаю, — объяснял я. — Это ужасно!

Нахмурив брови, Элен встала и сняла перчатки.

— Вам необходимо немедленно уехать, — сказала она, — и причем не медля ни минуты. Не нужно, чтобы вас здесь видели… Так, дайте-ка мне подумать… Во Франшвиль. Нет, это слишком близко, а вот Сен-Дидье… Это место вполне подходящее… Значит, так: там есть одна небольшая гостиница, даже не гостиница, а, скорее, что-то наподобие пансионата Он называется “Два торговца”. Скажите хозяину, что вы от меня, и он вас устроит.
— Но я едва ориентируюсь в самом Лионе, а уж окрестностей и вовсе не знаю.

Порывшись в сумочке, она извлекла из нее свой блокнот, в котором, видимо, записывала свои уроки, и, вырвав из него листок, спросила:

— Все же, надеюсь, вы в состоянии отыскать площадь Белекур?

Она начертила план своим крохотным серебряным карандашиком и отметила крестиками нужные мне места.

— На мосту Мутон вы пересядете в трамвай… — говорила она.

Какое счастье, я спасен! Как же я был счастлив в этот момент!

— Вы все поняли?

— Да, все, но мне очень жаль расставаться с вами, Элен…
— Сейчас мы должны с вами расстаться. Ваше присутствие мне может только помешать,

И повернувшись к телу, она сказала со вздохом:

— Бедняга! Она никогда не думала об окружающих. Что же это могло взбрести ей в голову?

— Наверное, нужно позвать врача? — спросил я.

— Да, конечно. Доктору Ландэ уже приходилось приводить ее в чувство семь лет тому назад во время ее первой попытки… Он еще тогда предупредил, что на этом она не остановится. Поэтому происшедшее его нисколько не удивит. На этот счет я совершенно спокойна, но вот что касается кюре, то…
— А при чем здесь кюре?

— Да при том, что он может отказать в отпевании! А если Аньес будет похоронена гражданской церемонией…
И мне показалось, что только сейчас происшедшее затронуло ее до глубины души.

— От нас и так уже все начали отворачиваться… — закончила она.

Схватив ее руку, я с жаром сжал ее.

— Но ведь я — то с вами, Элен.

— А вы еще не передумали жениться на мне? — спросила она несколько дрожащим голосом.

— Это еще что за вопрос? — возмутился я, силясь придать себе обиженный вид. И тут же добавил, чтобы сменить тему разговора: — А разве в случаях самоубийства нужно обращаться в комиссариат полиции?

— Разумеется, нужно, но дело в том, что комиссар был другом моего отца, и в былые времена он часто приходил к нам на обеды. Это скромный и понимающий человек… Поторопитесь, Бернар.

— Остается еще один вопрос: комиссар непременно поинтересуется, где Ань​ес раздобыла яд.

Элен с удивлением посмотрела на меня.

— Где она раздобыла яд? Да просто кто-то из этих приходящих к ней чокнутых принес! Ведь все они полуненормальные, что же тут не понять?

И взяв меня за плечи, она легонько подтолкнула меня к двери.

— Давайте, Бернар, а то если я вас не выпровожу, так вы до вечера будете собираться.

Войдя в мою комнату, Элен начала укладывать в чемодан белье и вещи, которые я вынимал из шкафа. Ее ловкость и предусмотрительность поражали меня. Дав мне продуктовые карточки, она объяснила мне цены, которые хозяин не должен был превышать, а затем, выждав, пока я обмотаю кашнэ вокруг шеи, добавила:

— Не заблудитесь, Бернар!

— Не беспокойтесь: ваш план у меня в кармане. Я хорошо помню, что мне предстоит сделать две трамвайные пересадки.

Мы походили на старую супружескую пару. Последнее препятствие между нами уже исчезло. Прежде чем открыть мне дверь, Элен подставила мне губы, и я поцеловал ее.

— Удачи вам, Бернар.

— Не падайте духом, Элен, держитесь.

— Не забудьте… “Два торговца”… Хозяина зовут Дезирэ… Дезирэ Ландро.

Я начал спускаться, а Элен, перегнувшись через перила, провожала меня взглядом.

— Я приеду к вам… когда все это кончится…
И она вернулась в квартиру, чтобы позвонить.

Таща за собою чемодан, я вышел на улицу, чувствуя себя до глубины души одиноким. Для уверенности я нащупал в кармане план и похрустел кожей бумажника. Теперь у меня были убежище и деньги, но вместе с тем я чувствовал себя как потерявшийся ребенок, ибо уже заранее знал, что буду считать дни и выглядывать на дорогу, пока Элен не окажется рядом со мною, подле меня, между мною и всем остальным ми​ром.

Как мне сейчас необходима была рука, которая сжимала бы мою!

Глава 11

Мы с Элен поженились, и я был далек от того, чтобы называть себя несчаст​ным. Я, вероятно, был бы даже более чем счастлив, если бы не мое здоровье, которое резко ухудшилось. Жили мы теперь в небольшом меблированном домике на берегу Сены, окруженном каштанами. Вокруг на земле сверкали совсем новенькие, в треснувшей скорлупе молоденькие каштанчики. Красные и желтые листья медленно опадали, и сквозь оголяющиеся ветви деревьев просматривалась река и были видны плывущие дымы города. А стекла по вечерам удерживали лучи солнца на соседних холмах. После обеда, когда была хорошая погода, Элен обычно усаживала меня на террасе. В общем-то, больным меня назвать было нельзя, просто, наверное, я слишком устал. Приходивший ко мне старый сельский врач, уже немного глуховатый и давно лишившийся всяких иллюзий, только пожимал плечами в ответ на мой вопрос, когда я спрашивал его о моем состоянии. “Это усталость, — говорил он, — плен всех вас состарил… Да к тому же у вас еще и с желудком не все в порядке. Другие страдают сердцем или печенью, но, в сущности, причина всех этих заболеваний у всех одна… Что я вам могу сказать? Вам необходим отдых!” Элен провожала его и о чем-то шепталась с ним. Возвращаясь, она всегда улыбалась мне и гладила по во​лосам.

— Вот видишь, мой дорогой, твои волнения совершенно напрасны.

Но вот в этом-то она как раз и ошиблась; я абсолютно не волновался, напротив: я был совершенно спокоен и избавлен от всех переживаний. Еще никогда в жизни я не чувствовал себя до такой степени спокойно. Целыми днями я лежал в шезлонге и дремал или же наблюдал за проплывающими облаками или падающими листьями. Иногда откуда-то из-за горизонта до меня доносился рокот самолетов — ведь там для всех остальных людей война все еще продолжалась.

В полудреме передо мною проплывают облака, образы, воспоминания, и я придумываю восхитительные мелодии, которые тут же забываю. Время течет совершенно незаметно. Элен же, сидя рядом со мною, вяжет и отгоняет мух от моего лица.

— Что тебе приготовить на ужин, Бернар?

— Мне все равно.

— Я сварю тебе бульон, картофельное пюре и поджарю яичницу.

— Великолепно.

Сперва я чувствовал себя несколько уязвленным, но вскоре понял, что, несмотря на все ее горячее желание, она так никогда ничего и не сможет понять в физической любви. От женщины у нее были лишь внимательные руки, созданные для нежных жестов, заботы и успокоения. И мысленно призывая, я каждый раз подстерегаю эти руки. Мне так хочется, чтобы они приросли ко мне и кормили меня, и умывали словно ребенка. Ведь в сущности своей я тоже не был склонен к плотской любви. Я рос боязливым, эгоистичным мальчиком и почти что круглым сиротою. А вот с Элен я уже вовсе не чувствовал себя одиноким. Я настолько привык к шороху ее платья, что, пожалуй, не смог бы теперь обойтись без него.

Беседовали мы с ней не часто. Она была не слишком умна, а ее образование было каким-то суммарным и весьма условным. Она была просто хорошо воспитанной женщиной, и этим было сказано все! Но себя тем не менее она считала хорошей музыкантшей, потому что умела в такт стучать по клавишам, и это было единственным моментом, который меня раздражал. Она, пожалуй, была бы самим совершенством, если бы согласилась излучать не слишком яркий свет, а слегка затемненный, как у ночника. И все же я не потерял надежды изменить ее. В снятом нами доме тоже стояло пианино, но очень старое, допотопное и совершенно непослушное на высоких нотах. По вечерам она мне на нем играла, а я слушал ее, сидя на старом, с провалившимися пружинами диване. В этом доме вся мебель была какой-то старой, распотрошенной и поэтому трогательной. Комнаты, однако, были просторны, а вылинявшие стены не были лишены некоторой прелести.

Я постоянно пил свою настойку, потому что редко когда не чувствовал глухого жжения в желудке. Приятно-сладкая настойка ромашки оказывает на меня, как правило, усыпляющее действие. Вытянув ноги и положив голову на спинку дивана, я смотрел на Элен, сидящую ко мне спиной и освещаемую аппликациями пианино. К несчастью, она любила Шопена! Вот и сейчас она исполняет его с какой-то нарочитой жестокостью. О боже!

— Расслабься, — говорю я ей.

— Ты ничего не смыслишь в этом, — поносится мне в ответ.

— Наоборот, я очень даже понимаю музыку: здесь необходимо присутствие тепла, радости…
— У Шопена музыка грустная.

— Не всегда, Элен, не всегда.

— Что ты в этом понимаешь?

— Мне просто так кажется.

И когда искушение становится слишком сильным, я встаю, но не вынимаю рук из карманов.

— Начни еще раз, пожалуйста, доставь мне это удовольствие… И не обращай столько внимания на такт. Представь себе, что ты в воде, ты плывешь на гребне волны…
Так и есть, не выдержав, я уже рисую в воздухе кончиками пальцев музыку. Элен останавливается.

— Тебе, Бернар, вновь бы следовало заняться музыкой. Я могу помочь тебе в этом.

Вернувшись к своему дивану и глотнув микстуры, я, сдерживаясь, отвечаю ей:

— Продолжай и больше не обращай на меня внимания.

И повернувшись ко мне вполоборота, чтобы видеть мою реакцию, она вновь начинает играть, а я лишь машинально покачиваю головой. В боку под ладонью я ощущаю боль, настойчивую и пульсирующую. Но она не приносит мне слишком много страданий, она похожа на вгрызающегося в дерево короеда. Элен опять останавливается.

— Тебе нехорошо?

— Немного.

Подойдя и садясь рядом со мною, она обнимает меня за плечи, а я упираюсь головой в ее голову.

— Мой дорогой, меня тревожит твое состояние.

— Не обращай внимания на подобные пустяки. Я уверен, что мои дела пойдут на поправку, как только у нас появятся настоящий хлеб, сахар, кофе…
Но я тут же обрываю это перечисление, вспомнив, что все это мы уже ели, когда была жива Аньес. Теперь же мы, как и все, питаемся эрзац-продуктами. Элен помешивает ложечкой в чашке, и этот звук мне кажется необыкновенно нежным, а в затылке я ощущаю какую-то счастливую усталость. Устроившись поближе к Элен, я погружаюсь в тепло, и ее дыхание возбуждает меня.

— Ты видишь, мой дорогой Бернар, это проходит. На вот, выпей.

С этими словами она подносит ложечку к моим губам, и я, закрыв глаза, пью с нее. Металл позвякивает о мои зубы, и мною овладевает какое-то непонятное веселье. Мы оба находимся в самой середине погруженного в дремоту дома, и Элен обращается ко мне шепотом, а иногда слышится поскрипывание мебели и пианино отзывается эхом. И никаких движений! Мы целыми часами просиживаем неподвижно в комнате — у Элен просто ангельское терпение. Затем она помогает мне подняться в спальню и лечь в постель.

— Как ты себя чувствуешь? Тебе ничего не нужно?

Она поправляет подушки, и ее руки какое-то время гладят мое лицо, а затем она переходит к своему туалету. И все эти жесты мне так дороги и так успокаивающе действуют на меня. Уже в полусне я чувствую, как она ложится рядом со мною, и я еще поглаживаю пальцами эту нежную кожу, прежде чем окончательно заснуть. По утрам я чувствую себя довольно бодро и даже прогуливаюсь по саду или берусь за книжку, устроившись в гостиной, построенной в форме ротонды, из которой видна река. Элен приоткрывает дверь и спрашивает:

— Ты хорошо себя чувствуешь?

— Да.

— Значит, мне можно сходить за покупками?

— Ну конечно!

Городок находится совсем рядом, но все же, выходя, Элен неизменно надевает пальто и шляпу. Меня это уже не раздражает. Главное, чтобы она поскорее вернулась. Обедаем мы за маленьким столиком, который мы накрываем там, где нам заблагорассудится, но чаще всего на террасе, освещаемой последними теплыми лучами осеннего солнца. Элен умудряется превращать те жалкие продукты, которые нам выдают, в аппетитнейшие блюда. В то время как она пересказывает мне все новости, о которых поговаривают у бакалейщика и мясника, я медленно, с опаской принимаюсь за еду, чтобы, не дай бог, не разбудить дремлющую боль. И я уже начинаю опасаться последующего часа. Элен, впрочем, тоже волнуется, несмотря на то, что внешне она вся полна оптимизма. Моя посуду, она искоса наблюдает за мной, а я жду. Именно это ожидание и расшатывает мое здоровье. Бывает, что ничего такого и не происходит, и я с восторгом слушаю, как часы бьют четыре: раз я не страдал от боли — значит, я здоров! Эта передышка длится и утверждается, а я, поверив в нее, начинаю болтать и даже смеяться. Но в самый неожиданный момент я начинаю ощущать приближение кризиса: во рту появляется сухость, меня скручивает от подступающей к горлу тошноты, а боль возникает в такой совершенно определенной точке, что я уже на память могу прикоснуться к ней кончиками паль​цев. Временами она похожа на небольшое жжение, на какой-то жар, вспыхивающий, когда я хочу глубоко вздохнуть, а иногда эта боль больше похожа на зуд, раздражающий поверхность кожи. Меня начинает знобить, а в моих венах, наоборот, на какое-то время подскакивает температура. Когда боль проходит, я ощущаю непреодолимую усталость. Мне прекрасно виден испуг Элен, начинающей припоминать, что именно мы ели, и приходящей к выводу, что все это из-за выпитого вина, а возможно, и сахарина.

— Перестань, — говорю я, — ты здесь ни при чем. Скорее всего у меня появилась язва, а в моем возрасте это еще не опасно.

— Тогда, может быть, обратимся к специалисту? — предлагает Элен.

Но мне здесь и так хорошо, вдали от города, где, судя по слухам, жизнь становится все тяжелее и тяжелее, а число арестов резко возросло и повсюду горожан подстерегает опасность. Нет. Я предпочитаю набраться терпения, напихиваясь таблетками. Ну, а если моя болезнь осложнится, то я всегда успею выбраться в Лион. Правда, существует еще одна причина, сдерживающая меня от обращения к специалистам: мы не располагаем средствами, чтобы оплатить дорогостоящее лечение. Конечно же, я буду богатым, даже несметно богатым, когда ко мне перейдет наследство дядюшки Шарля, но это дело требует времени, ибо сейчас колония принадлежит к одному миру, а метрополия к другому, и они разделены железным занавесом. Пока что мы живем на средства от заложенного в Лионе дома. И, живя на средства Элен, я не хочу этим злоупотреблять. Впрочем, война близится к концу, и весной мы уже будем освобождены. Я чувствую, что до весны я еще сумею протянуть, а как только у нас появятся нормальные продукты и как только мы сможем уехать подальше от этих мест и связанных с ними воспоминаний, я непременно выздоровлю. Воспоминания эти все еще тяготят нас, хотя мы никогда даже не намекаем на прошлое. Мы пришли к обоюдному соглашению, что Аньес никогда не существовала, а Жулия — и подавно.

Несмотря на это, между нами иногда все же проскальзывает молчание, идущее, вероятно, не от счастья и благополучия, но мы быстро развеваем его, заводя обычно разговоры о нашем будущем. Элен бредит путешествиями, и она мечтает, совсем как маленькая девочка, об Италии и Греции. Еще она жаждет открыть для себя едва ей знакомый Париж. Я рассказываю ей о театрах и кафе, но ее интересуют больше Триумфальная арка и Эйфелева башня. Нам никак не удается прийти к обоюдному согласию относительно того, чем мы займемся после войны. Мне бы, например, хотелось обосноваться в Ницце или Мантоне, а она мечтает о возвращении в Лион…
Но вначале все же необходимо выжить, вырвать из меня с корнями эту боль, отнимающую чуть ли не все силы. Если все мои усилия будут направлены теперь на выздоровление — клянусь, они не пропадут даром. Элен советует мне почаще дышать свежим воздухом, и я иногда отваживаюсь выйти за пределы нашего дома, опершись на ее руку.

Места здесь просто восхитительные, однако мое нервозное состояние не покидает меня: я боюсь, что меня кто-то здесь увидит; мне все время кажется, будто бы надо мной нависла какая-то новая опасность. Поэтому я всегда тороплюсь обратно и с чувством глубокого облегчения вновь отбрасываюсь в своем шезлонге. Постоянство настроения Элен меня просто восхищает: она выполняет все мои капризы. Кроме того, несмотря на испытываемое беспокойство, она проявляет столько веры в мое выздоровление, что в конце концов я не могу не оценить это. Она действительно превосходнейшая “крестная”.

— Какое счастье, — сказал я ей как-то, — что я встретил именно тебя, а не какую-нибудь другую женщину!

Положив мне руку на плечо, она в ответ лишь улыбнулась.

— Элен, скажи мне откровенно: ты счастлива? Ведь ухаживание за больным — дело далеко не веселое…
— Дорогой мой, но ведь ты вовсе не болен… И перестань ты наконец терзать себя подобными вопросами!

Сказав это, она словно черной повязкой закрывает мне глаза, вероятно, это для того, чтобы я не слишком далеко заглядывал в будущее; я же, погрузившись в какую-то обворожительную бессознательность, ни о чем себя больше не спрашиваю. Как сквозь сон, до меня долетает ее шепот:

— Вот твоя настойка, Бернар… Выпей, а то она остынет.

Вот так мы и проводим время с утра до вечера и с вечера до утра. Глядя на освещенные меркнущим осенним светом лужайки, я изо всех сил сражаюсь с болезнью, прижав свой кулак к боку, откуда исходит боль, Когда я смотрю на себя в зеркало, то вижу лишь одни мускулы, торчащие из моего осунувшегося лица. Кожа на моих руках, как листья, пожелтела, иссохла и потрескалась. На сколько же я похудел? Чтобы вновь набраться сил, мне необходимо много есть, а всякая пища камнем оседает у меня в желудке, а затем разъедает его. Как же мне вырваться из этого замкнутого круга? Будь моя воля, я бы вызывал к себе врача каждый божий день, а не томился бы в ожидании его очередного прихода. А так он приходит лишь изредка и, выслушав меня, сентенциозно, покачивая головой, произносит:

— Из старого башмака нового не сошьешь.

— Скажите лучше, доктор, что моя песенка уже спета.

— Ну, ну, что вы, до этого еще далеко. Это, пожалуй, дают о себе знать месяцы вашего плохого питания…
— Ладно, — выдыхаю я.
Напоследок он говорит:

— Лечение прежнее… Надеюсь, со временем все уладится.

Несмотря на его заверения, у меня уже началась угнетающая меня рвота: рот начинает заполняться желчью, а воспаленный язык едва помещается во рту.

— Может, нам все-таки лучше вернуться в Лион? — предлагает Элен. Хотя сама она прекрасно знает, что я ни за что не соглашусь вернуться в дом, вызывающий во мне столько мучительных воспоминаний.

Уже начались затяжные осенние дожди, то и дело нависающие над Сеной и наполняющие сад шумами и вздохами. И вот я опять пленник: на этот раз за решеткой дождя. Переходя из комнаты в комнату, я наблюдаю за ним, чтобы преодолеть какое-то безутешное оцепенение, в которое я погружаюсь всякий раз после очередного приступа боли. Элен ни на миг не упускает меня из виду.

— Не утомляйся, дорогой мой, тебе вредно.

Бедная Элен! Это по моей вине ей приходится вести жизнь сиделки, и я уже больше не в силах обманывать ее. До болезни мне и в голову не приходило рассказать ей историю своей жизни, а вот теперь мне стало невыносимо трудно носиться со своей тайной. Ведь Элен любит меня! И разве раскрытая тайна не сблизит нас с ней еще больше? Ведь сейчас мы словно разделены каким-то слоем тумана — иначе зачем бы нам, точно по какому-то безмолвному и обоюдному соглашению, избегать в разговорах некоторые щекотливые темы? Впрочем, их избегаю не я, а она. Такое впечатление, что Элен всегда чувствовала, что во мне есть запрещенные зоны, и ее тактичность, так высоко оцененная мною в свое время, теперь начинает меня раздражать. Мне кажется, что она должна была бы любить меня больше и глубже, пусть даже в моих ошибках. Ведь что я получаю от нее сейчас? Лишь внимательность сиделки… Она лечит меня с необыкновенной преданностью, но бывают моменты, когда эту преданность мне становится трудно переносить. Мне не нужна эта преданность! Я хочу, чтобы она заботилась обо мне ради меня самого. Интересно, как бы повела себя она, если бы узнала, что я… Была бы столь же обходительна?

Из последних сил я пытаюсь бороться с этим извращенным и совершенно неожиданным соблазном. Но к чему эти испытания, которые лишь обоим нам причинят чувство боли? И все же я не в силах изменить направление своих мыслей. Я почти перестал есть, и голод придает моим размышлениям остроту и пугающую меня обвораживающую глубину. У меня уже нет времени скучать: я смотрю на себя, смотрю на нас. Совершенно очевидно, что мне необходимо прощение. Ее руки, успокоительно гладящие мое лицо, разумеется, приносят мне облегчение, но они должны успокоить еще и другую, более глубокую и, возможно, неизлечимую боль. Кто поможет мне, прежде чем я отправлюсь на тот свет, рассчитаться с этим?..
— Чем ты встревожен, мой дорогой Бернар?

Неужели она не догадывается, что я терпеть не могу, когда меня называют этим именем? Ну как мне ей сказать: “Да я вовсе не Бернар!” Из-за этого я начинаю себя чувствовать все неуютнее и неуютнее, мясо мне кажется каким-то жестким, овощи — безвкусными, а кофе — отвратительным. Элен же по-прежнему улыбается, и эта улыбка доводит меня до полного отчаяния. А если бы она обо всем знала — хватило бы у нее сил вот так улыбаться? Словно ребенок, желающий разбить свою игрушку, я начинаю крутиться вокруг Элен.

— Элен!

— Что?

Нет, решительно я не могу сказать ей все! Дыхание в моем горле затрудняется, и я начинаю задыхаться…
Всунув ноги в старые деревянные башмаки, я выхожу из дому прямо под дождь и брожу по размытым аллеям, на которых гниют опавшие листья. Где-то в глубине тумана бурлит город. Посмотрев на наш почерневший от влаги дом, я замечаю дрогнувшую занавеску на первом этаже: это Элен. В тревоге она следит за мною. Тем временем я прогуливаю свою боль, забавляю, развлекаю ее, пытаюсь усыпить и одновременно подготавливаю фразы, придумывая не слишком обесчещивающие меня признания, клянусь себе, что начну разговор, как только мы сядем за стол или немного позже, когда она поможет мне подняться в спальню на послеобеденный отдых. Я уже вижу эту сцену, она поцелует меня и скажет: “Ну и что, мой дорогой, какое это имеет значение, что тебя зовут иначе? Ведь я же люблю тебя!” В сущности, так оно и есть, что изменится, если я назову ей свое действительное имя? Но в таком случае зачем все это рассказывать?

Открылось окно:

— Бернар, возвращайся! Ты простудишься!

Вот так же и моя мать когда-то звала меня, и взбешенный, я возвращаюсь, приложив к боку сдерживающий жжение кулак.

Как-то внезапно, охваченный вдохновением, я не выдержал и сел за пианино. Сыграв сперва несколько гамм, чтобы поразмять целую вечность бездействовавшие пальцы, я сразу же перешел на вальс Шопена. Элен в это время была наверху — убирала в спальне, но ее шаги смолкли при первых же зазвучавших аккордах. Пробегая пальцами по клавишам, я чувствовал, что уже многие навыки мною потеряны, однако я еще в силах расставлять акценты и оживлять эту грациозную музыку, так трогательно соединяющую порыв с мечтательностью и отрешенностью. Погрузившись в музыку, я забыл обо всем, всей своей техникой вытягивая из этого разбитого инструмента страстный монолог, в котором последовательно проявляются все мои причины жить и умереть. Забыв о боли, я заиграл с жадностью и аппетитом, увлеченностью и отчаянием. Вот тот момент, когда я являюсь самим собой! Мои руки легко порхают передо мною, а в затылке появляется дрожь. Так! Теперь перейдем к ноктюрнам! Эта поверхностная грусть нравится мне меньше, но играть ее немного проще! Музыка струится, как лунный свет. Уже выбившись из сил, в завершение я решил сыграть полонез — мужественный, задумчивый, похожий на звездный марш с немного блуждающим взгля​дом сигнальных огней. Вот так нужно идти навстречу своей судьбе! Прозвучали последние аккорды, и мои руки бессильно обвисли вдоль туловища. Господи, как же я был счастлив в эти моменты! И лишь подняв голову, я заметил, что Элен стоит рядом со мною. Она чрезвычайно бледна и с трудом дышит.

— Бернар, — бормочет она, — я больше никогда не осмелюсь сесть за пианино…
Похоже, она сдерживает какой-то непонятный гнев. А я — то ожидал, что она осыплет меня комплиментами, я — то думал, что она вскричит: “Да кто же ты на самом деле, любовь моя?” И тогда бы я все рассказал. Но нет, не тут-то было! Она смотрит на меня с едва сдерживаемой яростью, будто я украл у нее что-то очень ей дорогое…
— Ты, должно быть, втайне насмехался надо мною? — прошептала она.

Я ответил лишь каким-то туманным жестом. Произведенные мною усилия истощили меня, а боль разыгралась с новой силой.

— Почему ты никогда не писал мне, что обладаешь подобным даром?

Невероятно! Она намеренно не желает выяснить эту двусмысленную ситуацию! Она прекрасно понимает, что Бернар, этакий лихой торговец дровами, не может играть так, как играю я!

— Иди отдохни, мой дорогой, — говорит она. — Если бы я только знала… Но ты ведь такой скрытный! Ты знаешь, для любителя ты играешь просто великолепно!

Она помогает мне встать, в то время как мною овладевает непреодолимое желание смеяться, кричать и залепить ей звонкую оплеуху! Она назвала меня любителем! Меня — ученика Ива Ната! Да она же полнейшая идиотка! Да она даже не желает понять, она просто наотрез отказывается признавать, что я — не Бернар! Быть может, она испугалась? Ведь это ужасно обнаружить вдруг, что ты связан с каким-то незнакомым тебе человеком… Опершись на ее руку, я еле дотащился до дивана. Теперь мне просто жаль ее, однако я слишком устал для того, чтобы пускаться в сложные объяснения…
— Вот твоя настойка, мой дорогой.
Круговорот забот возобновляется, сперва она протягивает мне ложечку, затем поправляет подушку за моей спиной, ворча при этом:

— Вот видишь, до какого состояния ты себя довел, мой дорогой. И все это лишь для того, чтобы доказать мне, что ты был хорошим пианистом!

Сохраняя упорное молчание, прекрасно понимаю, что она хочет ввести меня в заблуждение. Какая твердость в ее голосе! Как же мы вдруг отдалились друг от друга!..
— Тебе больше ничего не нужно? — спрашивает она. — Я могу сходить в город за покупками?

— Да, конечно, иди, я спокойно буду ждать тебя.

Наши совместные усилия улыбнуться друг другу выглядели довольно жалко. Я закрыл глаза: настойка не облегчила моего состояния. Массируя сквозь одежду свой бок, я прислушиваюсь к ее удаляющимся в сторону сада шагам. Ну вот, я опять остался наедине с самим собою, и у меня предостаточно времени, чтобы продолжать терзать себя все новыми и новыми вопросами…
Решительно встав с дивана и держась за стену, кое-как добрался до кабинета Элен. Здесь я бываю редко — это ее уголок, ее пристанище. Здесь она расставила привезенную из Лиона кое-какую мебель: книжные и посудные шкафы, сек​ретер. Раз уж у меня не хватает смелости заговорить с ней, то, по-видимому, придется написать — хотя бы несколько слов.

“Я не Бернар, а Жервэ. Мне вовсе не хотелось тебя обманывать, но обстоятельства сложились так, что…”

И так далее. Одним словом, я вкратце изложу ей всю мою историю, а затем мы сможем спокойно обсудить это, и разговор завяжется сам собой.

Открыв секретер, я стал искать писчую бумагу. Интересно, где это она может хранить ее? Представляю, в какое бешенство она пришла бы, если бы застала меня роющимся в ее бумагах. Так, первый ящик не открывается: дерево слегка набухло от влаги. Я резко дернул его, и ящик, выскочив из своих пазов, оказался у меня в руках. Порывшись в нем, я не обнаружил ничего, кроме счетов да еще каких-то записок и квитанций. Вставив ящик в пазы, я попытался его задвинуть, но он, наткнувшись на что-то, не входил на свое место. Протянув руку, я нащупал внутри углубление, а в нем какую-то связку бумаг и твердую картонку. Все это, должно быть, выпало из ящика, когда я дернул за него. Достав эту картонку, я увидел, что это не что иное, как потрескавшаяся, пожелтевшая фотография с оборванным уголком. Повернув ее к свету, я с ужасом увидел… улыбающееся мне лицо Бернара! Это была та самая фотография, которую я оставил в комнате Аньес!..
Скорчившись от пронзившей меня боли, я почувствовал, что близок к потере сознания. Я изо всех сил ухватился за доску секретера, напрягаясь и стараясь не упасть в обморок. Этого ни в коем случае нельзя допустить, ведь Элен может вернуться с минуты на минуту…
Я дышу глубоко и со свистом, и вот уже пелена перед глазами исчезает, я уже вижу очертания комнаты, ее стены. За моей спиной никого нет, но передо мною лежит Бернар, а я не осмеливаюсь понять все это…
Услышав скрип открывающейся калитки сада, я быстро кладу фотографию на место и, закрыв секретер, возвращаюсь в гостиную. Подойдя к окну, я успеваю сделать вид, будто бы наблюдаю за дождем, серым небом и черными деревьями, и в этот момент входит Элен.

— Так вот как ты отдыхаешь? Ну прошу же тебя, Бернар, будь так любезен… Ты ведь знаешь, врач сказал, что…
Подойдя ко мне и нежно обняв, Элен подводит меня к дивану, прижавшись ко мне своим еще мокрым ли​цом. Она нежно гладит мой затылок, а мною внезапно овладевает желание заплакать, уткнувшись ей в плечо.

— Бернар, — бормочет она, — мой дорогой, Бернар…
Глава 12

После очередного приступа я оказался почти прикованным к постели. Стоит лишь мне шевельнуться или приподняться, как появляется тут же Элен. Никакой возможности спуститься вниз, чтобы раскрыть секретер и посмотреть сверток, спрятанный за ящиком. И вместе с тем мне совершенно необходимо узнать, что именно в том пакете. Необходимо потому, что я барахтаюсь в какой-то ужасной тайне.

Эти мысли убивают меня куда вернее, чем угнетающая физическая боль. Томясь в ожидании того момента, когда Элен наконец-то хоть куда-нибудь отлучится, я веду с болезнью ожесточенную борьбу, принимая всевозможные настойки, микстуры, таблетки и капли. Мое все возрастающее желание выжить заставляет меня неукоснительно поглощать все это. Теперь я снова в состоянии сделать несколько шагов по комнате. Однако с постели я встаю лишь тогда, когда Элен выходит в сад или в прачечную. Свои намерения я держу втайне, и вовсе не потому, что не доверяю ей, просто я хочу, чтобы она ничего не знала об этом.

Элен сообщила мне, что ей необходимо съездить в Лион по поводу заложенного дома. К тому же ей непременно хочется купить мне шерстяные носки. На ее лице читается все та же притягивающая меня заботливая нежность. Мне стыдно собственных подозрений — ведь в один прекрасный день все мои сомнения будут развеяны. Возможно, это произошло бы прямо сейчас, если бы, смотря ей в глаза, я наконец смог обо всем расспросить ее, но, будучи перед ней, я всегда опускаю глаза. Мне остается лишь втайне считать ставшие бесконечные дни, приближающие меня к могиле. Странная болезнь, которая, похоже, удаляется от меня в минуты отчаяния и внезапно возвращается именно тогда, когда я думаю, что кризис миновал! В конце концов я решил, что это у меня на нервной почве. Я становлюсь похожим на старика, страдающего тиками, маниями, злобой и сожалениями. Бедная Элен!

Уезжая, она прямо-таки засыпала меня наставлениями. В ответ мне оставалось лишь послушно кивать головой: да, я не буду нервничать, да, я выпью овощной бульон, да… да… А в голове у меня была лишь одна мысль: скорее бы она уехала. От нетерпения у меня выступил на лбу пот. Вот она уже идет по лестнице, спустилась в вестибюль, вышла в сад… Я с облегчением откидываюсь на подушки: наконец-то! Теперь уже мне некуда торопиться. Медленно переступая со ступеньки на ступеньку, оказавшись наконец внизу, я чувствую легкое головокружение. Это не страшно, пройдет. Я шел, будто переходил вброд реку, цепляясь за мебель; в ушах у меня стояли перестук колес и шум реки. Подвинув стул к секретеру и сев на него, я вытер со лба пот. Внезапно я почувствовал такую усталость, что мое любопытство переросло в мрачное желание упорно идти до конца в этой еще неизвестно куда ведущей меня авантюре. И что я раскрою — уже не имеет никакого значения!

Выдвинув языки и нащупав углубление, я убедился, что бумаги лежат на прежнем месте. Вынув их и развязав ослабший узел, я открыл первый кон​верт. О, боже!..
“Частное сыскное агентство “Брулар” 17 ноября 1939 г.

Тайна расследований гарантируется.

Секретно.

Мадам,

данным письмом имеем честь сообщить вам результаты расследования, которое мы провели по вашему запросу, касательно месье Бернара Прадалье, проживающего в Сен-Флур, департамент Канталь и в настоящее время демобилизованного.

Интересующий вас человек родился 22 октября 1913 г. С начала своего совершеннолетия он вступил во владения лесопильным заводом и предприятием по рубке и заготовке леса. Несмотря на незначительные производственные трудности, появившиеся в последние месяцы, дела его, похоже, процветают. Стоимость обоих предприятий по приблизительным оценкам доходит до миллиона франков. Серьезный, трудолюбивый и порядочный человек, месье Бернар Прадалье пользуется прекрасной репутацией во всей округе. Никаких сердечных привязанностей за ним не замечено.

Что же касается семьи месье Прадалье, то она состоит из двух человек: старшей на четыре года его сестры Жулии-Альбертины, с которой, судя по полученным данным, месье Прадалье порвал всякие родственные отношения, и его дяди по материнской линии — Шарля Метера, проведшего большую часть своей жизни во Французской Западной Африке, где он и находится по настоящее время.

Мы готовы и впредь предоставлять вам информацию по интересующим вас воп​росам.

Примите наши искренние заверения в глубочайшем уважении к вам”.

Мои глаза возвратились к началу письма:

“Частное сыскное агентство “Брулар”. 17 ноября 1939 г.

Тайна расследований гарантируется”.

От волнения никак не могу извлечь из конверта второе письмо.

“Частное сыскное агентство “Брулар”.
Тайна расследований гарантируется.
Секретно.
11 февраля 1940 г.

Мадам,

в ответ на ваше письмо от 20 ноября, мы рады сообщить вам информацию, которую нам удалось собрать о Шарле Роберте Метере, дяде месье Бернара Армана Прадалье по материнской линии.

Обосновавшись вот уже более 50 лет тому назад во Французской Западной Африке, интересующее вас лицо проживает в настоящее время в Абиджане (Берег Слоновой Кости), являясь хозяином огромного лесного хозяйства (в основном посадки красных и обычных деревьев). Помимо этого, с 1936 г. он главный акционер и уполномоченный администратор акционерного общества, занимающегося дистилляцией масел для духов. В начале войны дела месье Метера были на редкость процветающими. Его личный счет, похоже, доходит, по приблизительным подсчетам, до 15–20 миллионов франков.

В течение двадцати лет месье Метера сожительствовал с некой мадам Муро, Луизой-Терезой, ныне уже умершей вдовой администратора колонии. Из официального источника нам стало известно, что месье Метера, состояние здоровья которого внушает серьезные опасения, своим единственным наследником сделал своего племянника Бернара Армана Прадалье.

Мы по-прежнему готовы оказывать вам наши услуги.

Примите наши искренние заверения в глубочайшем к вам уважении”.

Какой же удар нанесет мне третье письмо?

“Частное сыскное агентство “Брулар”.

Тайна расследований гарантируется.

Секретно.
6 марта 1941 г.

Мадам,

узнав о вашем желании получить дополнительные сведения о месье Шарле Робере Метера, мы сообщаем вам, что последний скончался в Абиджане 9 декабря 1940 г., в возрасте 73 лет.

Весьма сожалеем, что мы не смогли сообщить вам эту новость раньше, но вам, наверное, будет не трудно представить, до чего сейчас нелегко стало производить поиски на заморских территориях.

Еще раз подчеркиваем, мадам, наше глубочайшее к вам уважение”.

Подумать только! Это письмо датируется шестым марта 1941 года! Я уже не испытываю ни страха, ни отвращения, ни ненависти. Я уже почти мертв. И тем не менее у себя под веками я ощущаю какое-то жжение, будто под ними скопились слезы. Тщательно вложив письма в конверты, я, несмотря на дрожь в руках, завязываю узел и вновь закрываю ящик. Теперь все, как и прежде, на своих местах, а я, покачиваясь, встаю, потому что передо мною будто блеснула молния, осветившая мне скрытую истину. Я стою, словно окаменелый, и пытаюсь рассуждать, убеждая себя в том, что я вовсе не ошибаюсь. Нет, не может быть никаких сомнений. Разве я уже не догадываюсь обо всем?..
Прошаркав по полу мягкими туфлями, я добрался до кухни, чтобы выпить стакан воды. Вернувшись оттуда, я остановился в нерешительности. Царящая вокруг тишина пугает меня. Никто больше не может помочь мне. Впрочем, теперь я уже нуждаюсь не в отпущении грехов, а во мщении. И я начну защищать себя не медля ни минуты. Но как? К кому мне обратиться? Я долго размышлял, отвергая приходившие мне в голову возражения. В конце концов в левом ящике я обнаружил бумагу и конверты, но вот ни ручки, ни чернил мне так и не удалось найти. Впрочем, мне, пожалуй, хватит и карандаша. Оставаясь по-прежнему в нерешительности, я подумал, что мне нужны были бы все мои мыслительные запасы былых времен, чтобы сжать до крайности обдумываемый мною рассказ. И я начал:

“Месье Прокурор!..”

А может, мне следует обратиться не к нему? Да, но если я буду останавливаться на мелочах подобного рода, то, наверное, так никогда и не выполню своей задачи. А время меня поджимает…
“Пишет вам умирающий, через несколько дней меня уже не будет в живых, так как, без сомнения, моя жена медленно отравляла меня. Я хочу, чтобы вы знали всю правду. История моя проста: зовут меня Жервэ Ларош. Родился я 15 мая 1919 года в Париже. Если вы наведете обо мне справки, то без труда узнаете все интересующие вас детали. Добавлю лишь, что имя моей матери — мадам Монтано и что она была известной актрисой. Теперь я перейду к главному. В июне 1940 года я вместе со своим товарищем Бернаром Прадалье попал в немецкий плен. Нас переводили из одного концлагеря в другой. Бернар был владельцем лесопильного завода в Сен-Флуре. Если вы наведете о нем справки, то без труда узнаете, что из всех родственников у него осталась лишь сестра Жулия, между собой они были в ссоре и давно не виделись, а также старый дядя Шарль Метера, проживающий в Африке в Абиджане. Этот дядя владел довольно солидным состоянием, а своим единственным наследником он объявил Бернара”.

Тут мне пришлось прерваться — до такой степени я разволновался. Глотнув воды, я почувствовал, как опускается жидкость по моему горлу. Теперь я знаю, что облегчение продлится недолго, и, воспользовавшись им, я смогу продолжить письмо. Лишь бы успеть закончить его!

“…Итак, еще в самом начале войны, ответив на объявление в газете, мой друг Бернар вступил в переписку с мадемуазель Элен Мадинье, проживающей в Лионе на улице Буржела, и стал ее “крестником”. У меня имеется доказательство, что Элен не случайно из всех полученных писем ответила именно на письмо Бернара — ведь, поместив объявление в газету, она, вероятно, получила не один ответ. Видимо, она знала, что делала. В ее секретере я обнаружил три письма из частного сыскного агентства “Брулар”, доказывающие, что вышеназванное агентство наводило справки о Бернаре Прадалье и подробно доложило своей клиентке о состоянии дел моего друга и о вероятности получения им огромного наследства…”

Написав это, я начал терять ниточку своей истории, не находя более нужных мне слов. Зачем я пишу это письмо? Сколько же у меня шансов, что оно дойдет до адресата? А впрочем, это не имеет значения! Я должен создать себе иллюзию действия — в противном случае мне остается лишь перерезать себе горло. А так, по крайней мере, я буду знать, ради чего я терплю все эти муки!

“…Почему Элен решила выйти замуж за Бернара (так как замужество прочно вошло в ее планы, как только она узнала о дяде-миллионере), она вам, наверное, расскажет сама, если вы запасетесь терпением и как следует допросите ее. Элен хитра, женщина она очень не простая. Ее отец, овдовев, вторично женился на женщине, впоследствии разорившей его. Попробуйте отработать эту версию; возможно, именно здесь и заложена психическая мотивация поступков Элен…
Но вернемся к Бернару. В начале года он решил бежать из лагеря, взяв с собой и меня. Он намеревался укрыться в Лионе у своей “крестной”. О нем самом, его жизни и планах я знал абсолютно все. Прошу вас, месье прокурор, обратить особое внимание на эту деталь.

Побег нам удался, и вот одной кромешной ночью, мы, наконец, прибыли в Лион в вагоне товарного состава. Произошло все это в конце февраля — точной даты я не припоминаю. Очутившись на вокзале Ла Гийотер, мы заблудились, и Бернара сбил маневровый локомо​тив…”

Карандаш выпал у меня из рук… К чему мне опять переживать все эти события? Ведь я же отвратительно лгу, обвиняя во всем лишь одну Элен. Разве на мне не лежит в равной степени та же вина, что и на ней? Разве мне не нужно рассказать кое-что о своем прошлом? И будь я мужчиной — разве бы я не согласился умереть, как подобает мужчине, без проявления всякого там возмущения?

Сложив листок вчетверо, я попытался найти место, куда бы его можно было спрятать. Пожалуй, лучше всего будет, если я спрячу его в пианино, которое Элен уже никогда не раскроет! Позже я непременно продолжу это письмо, а впрочем — не знаю…
Неуверенный и глубоко несчастный, не в силах смириться со всем, что узнал, я брожу по комнатам первого этажа. Вскоре мне приходится сесть. Я так слаб, что свежий воздух сада и дороги наверняка вызовет у меня обморок. К тому же нет никакого сомнения в том, что калитку она закрыла, на ключ. Что ж, мне пора возвращаться в кровать, а то у Элен могут возникнуть подозрения.

Лестница отнимает у меня остатки моих последних сил, и я в изнеможении валюсь на кровать. Нет, я ни за что не принесу себя в жертву!..
…Она вернулась улыбающаяся и, подойдя к кровати, поцеловала меня.

— Ты был паинькой? Ну-ка угадай, что я тебе привезла? Вот смотри: лепешки!

— Спасибо… но я что-то не хочу есть…
— Да в них же нет ничего, что могло бы повредить тебе: молоко, яйца, мука.

Мне лучше помолчать. Сжав зубы, я стараюсь не закричать от охватывающей меня ярости: молоко, яйца, мука — а еще что?!

С ужасающим спокойствием и нежностью она показывает мне свои покупки. Приоткрыв глаза, я наблюдаю за ней. Ну уж теперь я буду зорко следить за пищей! Хотя нет… Ведь я не смогу пойти за ней на кухню и посмотреть, что она там стряпает и что отмеряет. Вот она уже готовит маленький на колесиках столик и уносит поднос. Я останавливаю ее за руку и говорю:

— Прошу тебя, не уходи. Сегодня утром мне вовсе не хочется есть.

— Но послушай, дорогой мой, сделай над собой еще одно усилие — тебе же необходимо хоть как-то поддерживать себя!

Осторожно высвободившись из моих рук, она удаляется, и до меня доносится лишь звук открывающихся дверок кухонного шкафчика. Она ставит еду на плиту, звеня кастрюлями, и колдует над моей медленной смертью… Ничего, это я тоже объясню со всеми подробностями! Да, да, я все же закончу это письмо!

Вернувшись, она усаживает меня, подложив под спину подушки и поставив мне на колени поднос с пищей.

— Суп несколько горяч, и я особенно не солила его — не знаю, понравится ли он тебе. Ну, давай, дорогой, выпей… доставь мне удовольствие.

Осторожно сев на краешек кровати, она набирает ложку супа, и так хорошо мне известная смертельная сладость вновь сковывает меня. Открыв рот и проглотив ложку супа, я не ощущаю никакого подозрительного привкуса, и тем не менее я задерживаю жидкость у себя на языке, прежде чем решаюсь проглотить ее. Но затем все же решительно проглатываю. Я должен расплачиваться. Это расплата за тех, кому я позволил умереть…
— Вкусно, правда? — спрашивает Элен.

— Да, неплохо.

После бульона следует лапша.

— Она горькая, — противлюсь я.

— Бог знает, из чего они ее делают, — не моргнув отвечает Элен.

Затем я съедаю еще кусочек лепешки и все пью, пью. Меня постоянно мучает жажда.

— Вот твои пилюли, Бернар.

— Давай уж, если ты так хочешь…
— Как это?! Если я хочу?!

— Мне они ни к чему…
— Что ты такое говоришь?! Они ведь приносят тебе облегчение! Ты ведь совсем плохо выглядишь, Бернар!

И обняв меня за шею, она прижимается своей щекой к моим волосам, и мы долго и молча так сидим. Даже зная, что она медленно отравляет меня, я вовсе не испытываю к ней никакого отвращения и даже не боюсь ее. Просто для нее я такое же препятствие, каковым для меня была Жулия. Теперь я даже не иду в счет: она ведь меня не убивает, а просто убирает с дороги. И я даже уверен, что ей меня жаль. У меня начинается сильная икота, и последующие четверть часа я бьюсь в приступе боли. Элен держит меня за руки, а я стараюсь уцепиться за нее. Затем спазмы постепенно ослабевают, и я погружаюсь в дремоту, а открыв глаза, вновь вижу ее с уже готовой для меня молочной пищей. Самое большое через три часа начнется обед, и она опять заставит меня есть. Никто и нигде сей​час не думает обо мне: я нахожусь в полной власти этой женщины-привидения. О, боже!..
Вот хлопнула садовая калитка. Быстрее! В моем распоряжении не более получаса. Сегодня я чувствую себя слабее, чем вчера, а завтра, вероятно, еще больше ослабну. Осторожно спустившись вниз, я убеждаюсь, что мое письмо лежит нетронутым на прежнем месте. Чтобы выиграть время, я усаживаюсь в гостиной прямо за круглым столом и, перечитав написанное, впадаю в глубокое уныние. Кто мне поверит? Наверняка скажут, что это написал какой-то маньяк! Но… другого выхода у меня нет!

“…Итак, я пришел домой к Элен Мадинье, и она приняла меня за Бернара, а у меня не хватило сил начать переубеждать ее, потому что я предельно ус​тал. Клянусь вам, месье прокурор: я говорю вам чистейшую правду! Когда чувствуешь приближение смерти, то ты уже не в силах лгать… У Элен была сестра, а точнее — сестрами они были только по отцу. Звали ее Аньес. По целому ряду причин, указывать которые у меня сейчас просто нет времени, сестры питали друг к другу взаимную неприязнь, а кроме того — сильно завидовали одна другой; из-за этого Аньес удалось перехватить и спрятать от сестры одно письмо Бернара с его фотографиями, которые он выслал своей “крестной”. Итак, с самого первого дня моего приезда, Аньес знала, что я не Бернар, и потому решила любыми средствами помешать Элен выйти за меня замуж. Вот с чего, месье прокурор, и началась эта драма…”

Мое запястье и плечо начала сводить судорога, и строки под карандашом запрыгали. Чтобы прогнать холод, забиравшийся в мои кости, я принялся растирать себя. Мне захотелось рассказать еще и о Жулии, однако ж этот эпизод не относился к области правосудия, а мне все-таки нужно было поторапливаться.

“Так вот. В один прекрасный день мы с Аньес сильно повздорили (должен признаться, что она была моей любовницей). Все это очень сложно объяснить. Я вовсе не намерен отрицать свою вину, месье прокурор, — ведь во всем этом есть доля и моей вины. Короче, я в бешенстве выбежал из дому, чтобы поостыть и слегка прогуляться на свежем воздухе, а когда вернулся, то нашел Аньес мертвой, а точнее — отравленной. Ее смерть была похожа на самоубийство. И действительно: Элен сразу же после обеда вышла из дому за покупками, а вернулась уже после того, как я обнаружил, что Аньес мертва. Расследование же велось чисто формально. Всем было известно, что Аньес — человек крайне неуравновешенный. К тому же она уже пыталась покончить жизнь самоубийством за несколько лет до того. Но вам, месье прокурор, видимо, будет необходимо произвести это расследование еще раз, потому что я со всей ответственностью обвиняю Элен в преднамеренном убийстве ее сестры”.

Услышав доносящиеся с садовой дорожки шаги, я быстро сунул листок под крышку рояля, однако наверх подняться так и не успел.

— Что ты здесь делаешь, Бернар?
Если бы во мне еще была кровь, то я, вероятно, покраснел бы.

— Мне захотелось пить, — выдавил я из себя.

— Но там наверху у тебя стоит целый графин свежей воды!

— Мне захотелось испробовать свои силы…
— Свои силы!.. Свои силы!.. Ты ведь едва держишься на ногах!

В ее голосе проскользнуло раздражение, и твердой рукой она подтолкнула меня к лестнице. А я чувствовал себя, неизвестно почему, виноватым.

— Не сердись, Элен.

— Я не сержусь, но ты ведешь себя как ребенок, мой дорогой Бернар.

С огромной радостью я вновь ложусь в кровать, а Элен уже вскоре начинает улыбаться. День, как и все предыдущие дни, медленно близится к концу. Вечером у меня начинается рвота, после которой я, опустошенный, лежу неподвижно в полусознательном состоянии.

— Ну все, хватит, — шепчет Элен, — теперь-то я уже никуда не выйду. Попрошу продукты приносить на дом.

— Это пустяки, — отвечаю я. — Просто очередной небольшой приступ — вот и все… Не беспокойся.

Весь следующий день она неотступна просидела подле меня, а я так и hi посмел посоветовать ей идти заниматься своими делами. После обеда я притворился спящим, а она, сидя возле меня вязала, время от времени прикасаясь к моим рукам. Догадывается ли она, что я хочу перехитрить ее?

Шумно дыша, я начинаю бормотать какие-то неясные гортанные обрывки слов. В своей жизни я частенько дурачил женщин таким образом — тех, которые внимательно следили за моим сном. И вот звон спиц смолкает, затем доносится поскрипывание паркета, и мгновение спустя я уже слышу, как скрипят петли калитки.

В одной пижаме я поднимаюсь, но чувствую, что уже настолько ослаб, что у меня хватит сил лишь на то, чтобы осторожно переступать со ступеньки на ступеньку.

Фразы уже созрели в моей голове: пока она вязала, я четко упорядочил их. А ей и в голову прийти не могло, что занимаемся мы, по сути, одним и тем же делом…
“…И вот теперь я совершенно уверен, что в мое отсутствие Элен возвращалась домой. Перед этим мне на глаза попалась одна из фотографий Бернара, послужившая, кстати говоря, причиной нашей ссоры с Аньес. Так вот: когда я уходил из дому после ссоры с Аньес, фотография эта оставалась на столе в ее комнате, но когда я вернулся — ее уже не было… Я был совершенно уверен, что Аньес сожгла, уничтожила ее. Но оказалось, что это далеко не так: фотография эта попала в руки к Элен — моей будущей жене. Об этом мне стало известно совсем недавно, когда я случайно обнаружил эту фотографию в бумагах Элен. Из этого следует, что Элен вернулась домой именно во время моего отсутствия, а Аньес, по-видимому, рассказала ей, кто я есть на самом деле, и в качестве доказательств показала ей фотографию настоящего Бернара. А не догадывалась ли Элен и сама, еще раньше, об этой истине? Так ли уж легко она поверила моей лжи?.. Мне это пока не известно, равно как и то, каким же все-таки ей образом удалось подсыпать сестре в чай яду. Но что не подлежит никаким сомнениям, так это то, что она была просто вынуждена убрать Аньес с дороги, чтобы получить беспрепятственную возможность выйти за меня замуж — за меня, то есть, за лже-Бернара, за наследника богатого дядюшки Шарля. Теперь же, став моей женой, она вынуждена устранить и меня. Цель проста — стать вдовой Бернара Прадалье. Вы понимаете, месье прокурор? Ведь вдова Прадалье может безо всякой опаски для себя потребовать на законных основаниях выдачи ей наследства дяди Шарля. Ведь с юридической точки зрения — все в порядке: Элен автоматически становится наследницей. А вот пока я жив, она подвергается слишком большому риску — ведь меня в любой момент могут не опознать и разоблачить (кстати говоря, это уже чуть-чуть не произошло: меня едва не разоблачила Жулия Прадалье — родная сестра Бернара, которую божественное провидение вовремя убрало с моего и Элен пути. Об этом вы можете тоже узнать в ходе расследования). А если умру я, то вместе со мной умрет и тайна, что я несколько месяцев вынужден был называть себя Бернаром Прадалье. Вот эта небольшая уловка принесла Элен несколько десятков миллионов”.

…Я весь пылаю в огне. Еще немного, и у меня начнут стучать зубы. Но я уже почти закончил. Так, осталось еще одно, последнее усилие.

“…Вот в чем скрыта истина, месье прокурор. Стоит вам лишь поискать хорошенько в секретере моей жены, и вы обнаружите в нем письма частного сыскного агентства “Брулар”, касающиеся Бернара и его финансового положения. Вместе с той фотографией, которую Аньес предъявила сестре, эти письма спрятаны в углублении за выдвижным ящичком. Но будет лучше, если вы произведете эксгумацию и вскрытие моего трупа — тогда вы сразу получите доказательства правдивости моих слов. И последнее: я бы хотел, чтобы правосудие отнеслось к Элен снисходительно. На этот шаг ее толкнул исключительно страх перед нищетой. При иных обстоятельствах она бы не осмелилась пойти на это. Но что стоит человеческая жизнь в наше военное время? И в частности моя? Я вовсе не хочу сказать, что Элен поступила правильно, медленно отравляя меня, но вместе с тем она не так уж и виновна во всем этом. Поэтому я хочу, чтобы она все-таки знала, что ей не удалось одурачить меня. Это мое единственное желание.

Примите, месье прокурор, мои искренние заверения в глубочайшем к вам почтении.

Жервэ Ларош

“Ли Мароне”

Сент-Фуа, департамент Рона”.

Я так и не решаюсь войти в кабинет, открыть секретер и поискать конверт.

Адрес я напишу завтра. Ведь до утра я еще протяну!

Положив письмо на место, я начинаю взбираться вверх по головокружительно крутой лестнице. Когда Элен открывает дверь и заходит в спальню, я начинаю зевать, делая вид, будто я только что проснулся.

— Ну что? Тебе хорошо спалось? — ласково спрашивает она.

— Очень даже хорошо… Ты где была?

— Внизу.

Бедняжка! Она так безыскусно лжет! Но я первым начинаю улыбаться и поглаживать ее по руке. Сейчас страх отступил. Он вернется позже, за обедом.

— Ты хочешь кушать? — спрашивает она.

— Нет.

— Я приготовлю тебе картофельное пюре.

Похоже, это ее “любимое” блюдо. Может быть, именно в него она и под​сыпает…
— Так ты поешь?

— Попытаюсь.

И я действительно пытаюсь есть. От этого виски у меня покрываются потом, и я тут же отказываюсь от своих усилий.

— Ну что же ты? — говорит она. — Ведь это пюре просто восхитительно!

И она начинает его есть прямо у меня на глазах. Значит, не оно… Что же тогда?.. Вода? Компот? Настойка? Она смотрит на меня своими серыми, несколько затуманенными глазами, и мне кажется, что я нахожу в них какой-то невероятный проблеск сострадания. Мы уже начинаем обсуждать меню ужина.

— Мне все равно, — говорю я, — я уже не в силах больше бороться.

Ночь проходит в мучениях: меня донимают колики, и мой рот наполняется горькой слюной, куда более горькой, чем желчь. Затем наступает мрачное, туманное утро, но я едва вижу его. Я лежу на кровати, словно побег дикой виноградной лозы, который потрескался и скрутился на камне здания.

— Я пойду схожу за врачом, — предлагает она.

И не желая ничего говорить, в ответ я лишь качаю головой.

Подождав немного, я предпринимаю свою, наверное, уже последнюю вылазку. Ох, эта чертова лестница! До чего же она крута! И совершенно нескончаема! Но мне любой ценой необходимо дойти до секретера. Стены шатаются, комната наполняется шумом, издаваемым моими легкими. Найдя, наконец, конверт, я пишу:

“Месье Прокурору Республики.

Дворец правосудия.

Лион”.

Мой язык до того высох, что я уже не в силах смочить кончики конверта, чтобы заклеить его; для этого мне приходится опустить палец в вазу с тремя хризантемами. С письмом в руке я иду на кухню и вижу через окно старика, распиливающего бревна.

Он не замечает меня. Его пила оставляет после себя две белые кучки опилок, и эта картина внезапно начинает волновать меня. Но даже такие относительно легкие эмоции вызывают у меня чувство удушья. Стоя у окна, я наблюдаю за пилой, за покрытым мхом бревном и за его свежеотпиленным торцом.

Боже мой! Как все-таки я люблю жизнь!

Старик очень ловко орудует своей пилой, она послушно поет и ходит взад-вперед. Я прислоняюсь лбом к стеклу. Не отступать же мне теперь!

Ствол падает, распадаясь на два обрубка, на каждом из которых еще видны следы улиток. Старик выпрямляется и вытирает лоб. Приоткрыв окно, я жестом подзываю его к себе… Он послушно подходит, и я протягиваю ему письмо.

— Пожалуйста, — говорю я ему, — опустите это в почтовый ящик. Только не забудьте, хорошо?

— А мадам?

— Пожалуйста, не говорите ей ничего и не думайте о ней.

— Но здесь нет марки…
— Ничего страшного, опустите его так, как оно есть — без марки.

— Хорошо, — говорит он не слишком уверенно.

— Спрячьте его в куртку, прямо сей​час…
— Хорошо.

Закрыв окно, я уже ни о чем больше не думаю…
Вскоре возвращается Элен.

— Врача сегодня нет дома, Бернар. Я так расстроилась… Придется подождать до завтра…
Она лжет. Она уже бесповоротно решила покончить со мной сегодня; врач завтра, конечно же, придет, но я уже буду мертв… Он лишь покачает головой, потрогает мои руки и без колебаний выдаст справку о смерти и разрешение на погребение. А тем временем мое письмо уже дойдет по назначению. Поэтому сейчас я абсолютно спокоен.

Элен берет чашку с настойкой и, поддерживая мое тело, приподнимает меня; моя щека ложится ей на грудь.

— Выпей, дорогой.

Ее голос еще никогда не звучал так нежно. Помешав ложечкой настойку, она подносит чашку к моим губам. Жесты ее полны самой изысканной нежности и дружелюбия. Я покорно пью. Вытерев мне губы, она с трогательным состраданием помогает мне лечь вновь и склоняется надо мной. Ее пальцы скользят по моему лбу и слегка надавливают мне на веки. Я закрываю глаза…
— Отдыхай, мой дорогой Бернар, — шепчет она.

— Хорошо, — отвечаю я, — я посплю… Спасибо, Элен.
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* Известные французские писатели Пьер Буало и Тома Нарсежак совместно пишут уже многие годы. Их перу принадлежат исследование “Политический роман”, несколько десятков сценариев приключенчески-детективных фильмов, более сорока романов, сборник рассказов и сказок.


На русский язык переведены четыре романа Буало-Нарсежака: “Инженер слишком любил цифры”, “Та, которой больше не стало”, “Жизнь вдребезги” и “Неприкасаемые”.


� “Странная война” — начало позиционной войны между гитлеровской Германией, Францией и Великобританией, когда боевые действия практически не велись.


� В первые годы оккупации Франции содержание французских военнопленных соответствовало женевской конвенции, и они через Красный Крест и другие организации получали письма и посылки.


� Полина — героиня трагедии Корнеля “Полиевкт”, рассказывающей о жизни и страданиях христианского мученика.


� Береника — героиня одноименной трагедии Расина, посвященной любви римского императора Тита к иудейской царевне.


� Черни, Карл (1791–1857) — австрийский композитор-пианист, ученик Бетховена и учитель Листа.


� Сомма — река во Франции.


� Форэ Габриэль (1845–1924), французский композитор.


� Тюль — город во Франции, департамент Корези.


� Альбениз Исаак — испанский пианист и композитор (1860–1909).


� Абиджан — город в бывшей колонии Франции Берег Слоновой Кости, ныне в государстве Кот и д’Ивуар. (Прим. пер-ка)





